254. Tachones

(*) Publicado en mi sección semanal del Diari de Tarragona, "El cura y el barbero"

Hace unas semanas tuve que rendirles cuentas a mis queridos cura y barbero (*) durante un viaje en tren. Mal sitio para tal ejercicio porque para la cita semanal con mis dos valedores yo ya estoy demasiado hecho a las celosías de mi confesionario y al espejo donde reconozco mis trasquilones engominados de palabras. Las circunstancias quisieron, además, que no dispusiera en ese momento de mi ordenador portátil, así que tuve que escribir el artículo a la antigua usanza, bolígrafo en ristre en franco duelo contra el papel. Transcurridos los minutos comprobé con sorpresa que la batalla había hecho sus estragos. La cuartilla se había convertido en el escenario de un montón de despojos de palabras derrotadas, hechas jirones, agonizando entre charcos de tinta, mientras los vocablos vencedores colonizaban sus espacios pisoteando sin compasión a sus cadavéricos congéneres. ¿En qué momento he perdido la habilidad de construir correctamente una oración completa del tirón?

Cuando no hace tanto tiempo trabajábamos con las antiguas máquinas de escribir, sabíamos que no nos podíamos permitir ningún desliz. Si se erraba con la tecla o no satisfacía la elección de las palabras, había que arrancar con resignación el papel del carro, tirarlo a la papelera y empezar de nuevo. Los maestros penalizaban los descuidos caligráficos, esa preciosa disciplina artesanal ya casi extinguida, o los borrones de la tinta china. Y mucho antes, el amanuense se afanaba en raspar la errata de su escrito porque no podía permitirse un nuevo y carísimo pergamino.

Hoy, en cambio, basta con pulsar el botón de borrado del ordenador para no dejar rastro del crimen. La conciencia de que todo error puede ser subsanado fácilmente, nos ha hecho bajar la guardia ante nuestras propias equivocaciones. El problema es que esa indolencia ante el error puede superar la práctica de la escritura para instalarse en todos los ámbitos de nuestra vida: un comportamiento inadecuado, aquella ofensa al amigo, la negligencia del otro día en el trabajo, de todo ya se encargará ese tippex implacable que es el tiempo. Sin embargo, todos sabemos que basta con rascar la superficie reseca del tippex para desvelar la falta.

Aun así, no todo es negativo en el arte de las tachaduras. El manuscrito de un escritor lleno de correcciones puede ser un tesoro de contento en manos del filólogo a quien se le pueden revelar jugosísimos datos acerca de los procesos creativos. Y, en último término, las tachaduras descubren también una virtud: la sana obsesión por la palabra exacta y precisa. Eso que el crítico literario Javier Aparicio ha llamado últimamente la “neurosis léxica” o la “paranoia sintáctica”, en referencia a John Banville, reciente Premio Príncipe de Asturias de las Letras. Porque también es verdad que la literatura, que es el arte de la palabra, no se construye de corrido. Si un escritor no sufre en la fabricación de el  paritorio de la creación, si no se lastima desangra arañado por los zarzales en donde busca el vocablo oculto; si su pluma no es paciente cincel; si no cifra su nacimiento y su ser todo en la superficie  la placenta de una cuartilla; si la palabra no es una inspiración epifanía que se le revela íntimamente, visceralmente en la sufriente indagación de la escritura, entonces este escritor desasido quizás produzca una obra y hasta podrá producir una obra bella. Pero será de la belleza de las flores de plástico. Vengan, pues a la literatura las tachaduras, como vienen a la vida las cicatrices que nos recuerdan que hemos sufrido vivido.