294. 'Lolita', hoy.

Se cumplen 60 años desde que Vladimir Nabokov publicara en la parisina Olympia Press su novela más famosa, Lolita. Con ella, el autor ruso engrosó esa lista de personajes literarios que han acabado por formar parte del vocabulario común más allá de su origen novelesco. Así, si existen celestinas, lazarillos o donjuanes, existen también las lolitas. El DRAE, una vez aclarada su ascendencia literaria, define ‘lolita’ como aquella “mujer adolescente, atractiva y seductora”. La definición de la Academia salva los muebles al anteponer a “adolescente” la palabra “mujer”. “Mujer” es, en su primera acepción, “persona del sexo femenino”, pero, connotativamente, solemos asociar el término con la edad adulta. De este modo, la definición de ‘lolita’, revestida así de una falsa mayoría de edad, atenúa el embarazoso aprieto de decir solamente “adolescente atractiva y seductora”, sin más, lo que le habría reportado algún problema derivado del falaz prejuicio social que considera imposible que una adolescente pueda resultar “atractiva” o “seductora” o, por lo menos, que considera indecoroso el afirmarlo.

Viene toda esta pejiguera lexicográfica a constatar un hecho: la incomodidad del lector actual ante la novela de Nabokov. En la sociedad ultrasensibilizada en la que vivimos, donde cualquier anuncio publicitario sin mala intención es enseguida tachado de sexista o donde la atención a la protección del menor llega, en ocasiones, a situaciones ridículas, es natural que el lector asista a las confesiones del obsesivo Humbert Humbert con la perplejidad y el sofoco moral de su tiempo. Si el acto inocuo de cualquier profesor de instituto al colocar su mano sobre el hombro de una de sus alumnas, en un ejercicio de franca, sana y humana complicidad, puede llegar a convertirse para mucha gente en un gesto peligrosamente ambiguo, ¿cómo no podrá horrorizarse el lector de Lolita ante la afición incestuosa del protagonista hacia su “nínfula”? Lo que parece claro es que la publicación de Lolita hoy habría sido imposible y que la condescendencia social que actualmente se tiene para con la novela sólo viene avalada por su naturaleza de clásico.

Pero los que vamos más allá del rubor biempensante e hipócrita de esta sociedad civilizada, vemos en Lolita una de las mejores novelas eróticas de todos los tiempos y una compleja historia de amor. La delicadeza y elegancia de la estilizada prosa de Nabokov se corresponde con la sutileza velada de sus imágenes, absolutamente deliciosas. Por supuesto que el erotismo de Lolita reside en lo prohibido, en lo clandestino. No hay erotismo si no se incumplen algunas normas sociales y morales, si no se experimenta la sacudida de lo ilícito y de lo sórdido; pero el erotismo de Nabokov va más allá de todo eso: es una erótica del lenguaje, del uso exquisito del idioma, de la estética del decir.

Tampoco sabremos si Nabokov hubiera querido escribir Lolita hoy. En un mundo donde la mayoría de adolescentes vienen ya erotizadas de serie, donde la moda, las costumbres livianas y la aceleración prematura de las relaciones sexuales, han terminado con el espacio mítico de la infancia, escribir sobre lolitas se antoja aburrido de tan trillada que está de ellas nuestra realidad. Muchas de estas adolescentes comparten con la Lolita de Nabokov la conciencia perversa de su poder, escondida tras una aparente ingenuidad, y parapetada tras las leyes, que conocen y utilizan cuando es preciso, enfrentando sobre la palestra convenciones y naturaleza, moralidad y seducción, quizás porque, por encima de lo consuetudinario, y citando a Humbert Humbert “el sentido moral de los mortales es el precio que debemos pagar por nuestro sentido mortal de la belleza”.