306. Los otros escritores

                                                                                                                                                                     Dibujo de Fernando Vicente

Decía Ernesto Sabato en El escritor y sus fantasmas que la condición más preciosa del creador es su fanatismo: “[El escritor] tiene que tener una obsesión fanática, nada debe anteponerse a su creación, debe sacrificar cualquier cosa a ella. Sin ese fanatismo no se puede hacer nada importante”. De esa afirmación se trasluce la incompatibilidad existente entre la labor creativa y toda la constelación de obligaciones cotidianas que ineludiblemente debe atender cualquier persona que viva en el mundo real.

Carmen Balcells lo entendió a la perfección. Aunque le desagradaba, por manida, la metáfora de la “Mamá Grande”, como la llamó Vargas Llosa utilizando un personaje de García Márquez (Los funerales de la Mamá Grande¸1962), lo cierto es que su mecenazgo colosal iba más allá de la habilidad para conseguir a sus escritores contratos lucrativos. Se encargaba de todo. Dice Vargas Llosa del despacho de Balcells que era “el nido de todas las conspiraciones, el refugio de los afligidos y la caja sin fondo de los insolventes. A condición de aceptar su imperio benevolente, de ser dócil y sumiso, uno era feliz. Ella pagaba las cuentas, alquilaba los pisos y resolvía los problemas de electricidad, de transporte, de teléfono, de clandestinidad, y aprobaba o fulminaba los amoríos pecaminosos, asistía a los partos, consolaba a los cónyuges e indemnizaba a las amantes”. Ella misma declara en una entrevista a Xavi Ayén (Aquellos años del boom, RBA, 2014) que “les hacía todos los recados, les buscaba piso, les solucionaba trámites, [se] encargaba de que tuvieran siempre folios y cintas de tinta para la máquina de escribir, les abría cuentas bancarias”). Es decir, que sus escritores no tenían que preocuparse de absolutamente nada más que de escribir. Así cualquiera, diría algún incauto, y erraría si así pensara, porque no habría condescendido Balcells con tales prerrogativas de no haber advertido, con su inigualable intuición, el gigantesco mérito literario de sus ahijados. Pero no deja de ser verdad que, descargados de toda la molesta grisura que el lastre cotidiano de las obligaciones materiales conlleva, la batalla es menos ardua y sólo se cifra en el duelo singular con la escurridiza palabra.

Por eso yo hoy quiero dedicar mi pensamiento a todos aquellos escritores que no tuvieron la suerte de tener a Carmen Balcells como agente literaria. Quiero pensar en el escritor que llega agotado a su casa tras una intensa jornada laboral y saca fuerzas de flaqueza para escribir un exiguo párrafo; en el padre recién estrenado que de madrugada mece con una mano el enésimo llanto de su hijo, mientras con la otra anota una idea o teclea la vida de su otra criatura; pienso en esas otras mamás grandes o papás grandes que, con increíble generosidad, exoneran a su pareja de limpiar la casa, de planchar, de cocinar o de cambiar pañales para que puedan cumplir su sueño, zenobias de corazón infinito; evoco al escritor, desterrado en una oficina, denigrada su pluma al frío y mecánico estilo de la burocracia, él que conoce el arcano de las palabras sin membrete; evoco al escritor, angustiado por el tiempo que se le va (hoy sólo una página porque había que atender al fontanero o pasar la ITV del coche), el que recuerda las horas preciosas perdidas por las contingencias de una cotidianeidad que consume inútilmente sus energías y que lo obligan a inmolarse en la pira de lo feo, de la materia, de la tierra, él, que es belleza, que es alma irredenta que se goza en el vértigo exultante del vuelo.