430. La rebelión de las musas

En sus Cartas literarias a una mujer, Gustavo Adolfo Bécquer realizaba su famosa definición de poesía. Y concluía el escritor sevillano que la poesía era nada más y nada menos que la mujer misma, el famoso “poesía eres tú”, de la rima XXI. La mujer, por su propia naturaleza, encarnaba toda la inefabilidad del hecho poético, que en el bello sexo constituía poco menos que una identidad inextricable. Eso sí –añade el poeta–, “en la mujer es poesía casi todo lo que piensa; pero muy poco de lo que habla”. Y, más adelante, “poesía verdadera y espontánea que la mujer no sabe formular, pero que siente y comprende mejor que nosotros”. Ese “nosotros” son, claro, los poetas hombres, que no atesorando la suerte de ser ellos también poesía, tienen la virtud de la inteligencia, la que da forma a la poesía que la “mujer no sabe formular”.

El menosprecio de Bécquer hacia la capacidad creativa de la mujer, velado todo ello con la tramposa alegoría de marras, no es más que el sedimento de siglos de historia literaria, donde la mujer es, ante todo, musa y objeto poético. A Clodia (siglo I a.C.) la conocemos con el nombre de Lesbia gracias a Catulo, y su vida polémica y licenciosa, que tantos celos ocasionó al poeta veronés, menoscabó para la posteridad una de sus virtudes, el talento para la poesía. Fuera o no la musa de Dante, la corta vida de Beatriz Portinari (1266-1290) ha pasado a la historia gracias al poeta florentino; su tumba se halla en la Iglesia de Santa Margarita de Cerchi, al lado de la casa museo de Dante, condenada a ser una mera prolongación de la ruta literaria. Petrarca hizo inmortal a Laura de Noves (1310-1348) y Garcilaso de la Vega hizo lo propio con Isabel Freyre (1507-1536), la dama portuguesa que acompañó a Isabel de Portugal a Castilla para casarse con Carlos I y a quien el poeta debió de conocer, con motivo de esa ocasión, en Toledo, o bien antes, en Portugal, cuando fue a visitar a su hermano Pedro, allí desterrado; la tradición literaria quiere que la Elisa de las églogas garcilasistas sea esta Isabel Freyre, aunque hay quien opina, si es que pudo estar inspirada en una mujer real, que la candidata sería su cuñada Beatriz de Sá (1500-1530), famosa por su belleza.  Marta de Nevares, mujer adelantada a su tiempo, capaz de lidiar con los prejuicios de la sociedad barroca por su unión con el ya sacerdote Lope de Vega, e inteligente, dotada para el arte de la música y de la poesía, es sólo, para nosotros, Amarilis. Y a saber quién se escondía tras las Dorila, Ciparis, Filis, Clori, Fanny o Licoris de las anacreónticas de Meléndez Valdés. El talento de Virginia Eliza Clemm al piano se troca sólo en la Annabel Lee de Edgar Allan Poe. La poeta Pilar de Valderrama (1889-1979) es antes la Guiomar de Antonio Machado que la poeta Pilar de Valderrama.

Pero las musas han dicho ya basta y se rebelan desde hace  tiempo contra su condición pasiva. Ahora son ellas, también, protagonistas de la literatura desde su condición de creadoras. La joya es ahora orfebre; el jarrón, alfarero; la belleza, inteligencia; el poema, poeta; la inspiración, creación. Y si algún poeta quiere una musa, que se vaya a buscar a la griega Erato: la encontrará coronada de mirto y rosas. Las otras, no. Las otras no llevan sombrero, ni de flores ni ninguno. Las otras blanden, heroicas, la pluma y el papel. Y escriben.

A mis compañeras de departamento del IES Playa San Juan

Y también, ahora, a mis compañeras del IES Jorge Juan