734. El error de sus vidas

 

Como cada año, el informe PISA ha llegado para dar alimento a toda la consabida caterva del catastrofismo patrio, que parece refocilarse con los males del país dando la razón a aquella letrilla de Joaquín Bartrina, que decía: «Oyendo hablar a un hombre, fácil es / acertar dónde vio la luz del sol: / si alaba a Inglaterra, será inglés; / si os habla mal de Prusia, es un francés; / y si habla mal de España, es español». Es la misma reflexión que hiciera Larra en su día cuando escribió aquel artículo suyo titulado «En este país». A mí, que llevo ejerciendo la docencia más de veintidós años, los juicios enfebrecidos se me entibian con el paño frío de la experiencia, cuyo balance nunca arroja cifras absolutas e inequívocas. Durante todo este tiempo he vivido las situaciones más variopintas, y el desencanto ha ido alternándose con el entusiasmo, y el desaliento con la esperanza. Porque no todo es maravilloso, pero tampoco todo es nefasto. No soy un ingenuo. Conozco el deterioro que nuestro sistema educativo, con su buenismo pedagógico, su desprestigio de la cultura del esfuerzo y la desautorización del profesorado, perpetúa sin vergüenza. Pero también sé que el docente puede y debe levantar sus barricadas en el aula, donde es soberano, y desobedecer las consignas perniciosas de consejerías y ministerios. Y también sé que existen alumnos que desean descollar de entre el aborregamiento en el que quieren confundirlos.

Pero yo no quería enredarme aquí con un artículo sobre educación, aunque algo –ya lo verán– sí tiene que ver. Yo quería hablar hoy del Centro Dramatúrgico Marino de Alicante. El pasado domingo, acudimos a la lectura dramatizada que varios de sus estudiantes realizaron en el precioso marco de los Pozos de Garrigós. Leyeron textos de Calderón (Eco y Narciso), de Tirso (El burlador de Sevilla) y de Lope (La moza de cántaro). La selección –bien inteligente– recogía pasajes relacionados con el agua, tan a propósito para el lugar donde iban a ser recitados. Allí, los futuros actores (Blanca T Fernández Campa, Sisi Álvarez y Luis Gimeno), bien aleccionados por el magisterio impagable de Paco Sanguino, declamaron con gran virtuosismo los parlamentos de sus respectivos personajes. Los tres intérpretes son insultantemente jóvenes, pero ello no obsta para que su lectura alcanzara grandes cotas de excelencia: la calidad vocal, fluida y clara; el timbre de sus voces, armonioso y delicado; el diapasón de los versos, bien medido y ajustado al corte clásico del teatro áureo; la expresividad, elocuente, vívida y conmovedora. Pero lo más emocionante fue asistir al germen de una vocación incipiente y que, en el contexto su generación, resulta tan insólita. ¿Qué joven de 18 o 20 años quiere dedicarse a recitar o interpretar obras clásicas de los Siglos de Oro? Pues la respuesta es bien sencilla: Blanca, Sisi y Luis. Y también Pedro García y Liam Thomas y Claudia da Silva, que completan el equipo del Centro Dramatúrgico Marino. Y entonces, ¿qué hacemos ahora con los resultados del informe PISA? Viendo la ilusión, el primor y el esmero de estos jóvenes actores, que hasta hace cuatro días andaban por las aulas del bachillerato, ¿quién puede apelar ahora a las plagas bíblicas de los profetas agoreros? Uno de los puntos del manifiesto del CDMA reza, irónicamente: «El CDMA busca motivar y dar apoyo a las y los jóvenes que quieren introducirse en la ficción dramática para convencerlos de que están cometiendo el error de su vida». Y yo digo que no hay contumacia más hermosa que insistir en el error. Porfiar en el error para hacerle una peineta al jodido informe PISA.

733. Navarra literaria

 

Entramos en la vinoteca Damaxen, de Pamplona, buscando el vino «Rayo de sol», de las bodegas Camilo Castilla, situadas en la cercana Corella. Nos mueve, ante todo, probar el vino que sirven en el guateque prenupcial de Luciano y Rosita, personajes de la novela Plaza del Castillo, de Rafael García Serrano, publicada en 1951 aunque ambientada en julio de 1936, durante los días previos al estallido d la guerra. En el fragmento de marras se citan otras exquisiteces de la zona: «Había pastas de Maxi, merengue de Pomares, coronillas de Salcedo, chorizo de Casia, bollos y borrachos del Suizo: una antología suculenta, salada y dulce, con la garantía de las mejores firmas pamplonesas y generosamente rubricada por el vino de la tierra: el Rayo de Sol, de Corella, un tinto sublime de Artajona, un clarete ribero que sabía a gloria y un moscatel azucarado y espeso que adunaba legiones de moscas». Al entrar en la tienda, su regente, Michael Expósito, se halla en acalorada conversación con un cliente. Hablan de pelota vasca. Al parecer, Expósito es antiguo pelotari (se jacta de haber sido de los de mano) y se lamenta de que el deporte patrio ya no es lo que era, lleno de poses y falto de autenticidad. Su desencanto es el nuestro cuando buscamos en Pamplona todas las referencias locales de la novela de García Serrano y comprobamos que aquella Pamplona ya no existe. De las cafés que se mencionan en el libro, solo subsiste el Iruña, famoso por ser asiduo refugio alcohólico de Ernest Hemingway; una estatua del escritor estadounidense esculpida por José Javier Doncel en el interior del café recuerda su paso por la ciudad. También se mantiene en pie, aunque remozado, el hotel La Perla, en cuya habitación 217 se alojó el autor de Fiesta (The sun also rise), novela ambientada durante las Fiestas de San Fermín y de la que ya proliferan ediciones conmemorativas coincidiendo con su centenario. Casi todo lo demás ha desaparecido. Por eso, Plaza del Castillo es una joya documental que ofrece un fresco vivísimo y costumbrista de la Pamplona del 36: las calles, los negocios, los pormenores de las fiestas, el ambiente político… García Serrano escribe de forma apasionada sobre su ciudad, respetando una cartografía sentimental de gran precisión. Ese es, seguramente, el mayor mérito de una novela que, sin embargo, luego se pierde en las intrigas pamplonesas del golpe de Estado, alentadas por el ardor ideológico del escritor falangista y de menos interés literario.

Sí permanecen, en cambio, todos lo sugestivos vestigios de la leyenda de Roldán en Roncesvalles. En el llamado Silo de Carlomagno, donde la tradición ubica los enterramientos de los soldados muertos durante la batalla, un equipo de arqueólogos exhuma los restos de cientos de cadáveres. Las excavaciones en el osario todavía se hallan en los estratos más modernos, lejos de los del año 778. Es difícil creer que, al llegar a ese nivel, puedan hallarse los huesos de Roldán, pero su hallazgo resulta tan fascinante como el monumento al héroe francés que logramos hallar entre la niebla de Roncesvalles. Cosas más extrañas se han visto, o si no, recuérdese que el único Cantar de Roncesvalles conservado en lengua castellana, lo descubrió Menéndez Pidal escrito sobre un pergamino que había sido utilizado como cartapacio.

Más fácil es recorrer los espacios literarios de la Trilogía del Baztán en Elizondo, donde ya se encuentran guías especializados en la novela de Dolores Redondo. O el recuerdo de san Virila, el monje del monasterio de Leyre que, extasiado por el canto de un ruiseñor, se quedó dormido durante 300 años. Hoy existe la fuente al lado de la cual el monje descubrió la eternidad que se encierra en un efímero lapso de belleza.

En Damaxen, Michael nos dice que no dispone del vino de Corella que buscamos. De esa bodega –añade– solo venden su vino de consagrar. Así que, ite missa est.

 

732. Contra los poetas de corte

 

No sabemos a ciencia cierta si Óscar Restrepo, el protagonista de la nueva película de Simón Mesa, es un buen o un mal poeta. A tenor de los pocos versos revelados en la cinta, aventuramos que no atesora la suficiente calidad. Efectivamente, el poema dedicado a su hija, que la exesposa de Restrepo le lee a la niña en una de las secuencias del filme, se antoja remilgado y ñoño. Pertenece a un libro, La noche y tú, ganador de un premio nacional cuando su autor contaba apena con quince años, y que el poeta blande como ejecutoria de hidalguía poética en currículums y festivales. Solo que Restrepo supera ya la cincuentena y, desde aquel galardón de la adolescencia, el cultivo de la poesía no le ha reportado la gloria prevista. Antes bien, los cenáculos literarios lo tratan con humillante condescendencia y lo invitan por pura lástima. Hay quien observa que obra en menoscabo de la película la caída en el cliché del poeta maldito. Efectivamente, Restrepo, incapacitado para la vida práctica encarnada en su hermana, no sabe ni quiere hacer otra cosa que triunfar como poeta, aunque su contumacia lo aboque a la pobreza, el alcohol, el divorcio, la pérdida del amor de su hija, la depresión o el ridículo patetismo. Apoyaría la tesis de quienes así opinan si no fuera porque el lugar común deja de serlo cuando la realidad se encarga de recordarnos que existen personas de ese perfil; que un repaso a la historia marginal de nuestra literatura arroja decenas de casos similares; y que yo mismo conozco y trato a algunos de estos poetas irredentos, cuya vocación insobornable me merece el máximo de los respetos. Sobre todo, porque, mala o buena, la poesía de estos escritores no se ha prostituido aún a los clichés –estos sí– de la poesía-espectáculo cultivada por sobreactuados activistas sociales o performers de TikTok. Precisamente ese es uno de los grandes aciertos de Simón Mesa. Cuando Restrepo conoce la afición de una de sus alumnas a la poesía y quiere redimir su fracaso catapultando el talento de ella, la niña ingresa en una de esas instituciones literarias que, enseguida, adulteran las sencillas pero honestas piezas poéticas de la menor para convertirla en un subproducto ideológico lleno de hipocresía que solo busca el impacto mediático auspiciado por el origen humilde de la alumna, instrumentalizándolo demagógicamente. El propio director de Poesía Viva, que así se llama la organización cultural, es un falso redomado que, entre bambalinas, y fuera del foco, le pregunta a Restrepo, mientras orinan en los mingitorios, si ha descubierto entre sus alumnas alguna que tenga buenas tetas y buen culo. Luego, durante las sesiones poéticas defenderá, claro, la dignidad de las mujeres. La tiranía de la superficialidad también se aprecia en el éxito de un tal Fausto, cantante que lidera las listas de éxitos musicales a través de canciones con letras y estilos de muy baja estofa, mientras Restrepo, que se deja el alma en cada verso, vive su gris anonimato. Se erige entonces en símbolo la figura de José Asunción Silva (1865-1896), poeta colombiano que se mató de un disparo en el pecho a los 30 años y autor de cabecera de Restrepo, cuyo modelo literario y vital parece querer imitar, sugestionado por el prestigio póstumo de los suicidas. Sirvan los versos de Silva en su poema «Poeta de corte», inserto en Gotas amargas como colofón al fracaso de todos los Restrepos del mundo: «Soñó con los laureles del renombre /con el aplauso de la muchedumbre /y hoy es tan solo un infeliz que esconde /su desencanto y su honda pesadumbre».

 

731. Virolai

 

La visita del Papa a Barcelona ha vuelto a colocar en el epicentro de la literatura catalana el himno del Virolai, compuesto en 1880 por Jacinto Verdaguer con motivo de la conmemoración de los mil años desde el hallazgo de la talla de La Moreneta en una de las cuevas de Montserrat. La celebración de esa misma efeméride es la que sacó a concurso la musicalización del texto del poeta folgarolense, que acabó ganando el músico Josep Rodoreda. La versión que escuchamos el pasado miércoles en las voces del coro de la Escolania de Montserrat es justamente la que compuso Rodoreda. El Virolai pronto se convirtió no solo en el himno de la patrona de Cataluña, sino también, provisionalmente, en el himno político de los catalanes, sobre todo durante las dictaduras de Primo de Rivera y de Franco, cuando fue prohibido Els Segadors. El texto de Verdaguer, depositado su manuscrito desde 1979 en la Biblioteca de Catalunya, parece inspirado en otro del siglo XIV, en concreto en el que aparecía en las primeras páginas del Llibre Vermell. En ellas se describían algunas de las danzas, llamadas birolay, que los peregrinos de Montserrat bailaban en honor a la Virgen. Uno de ellos comienza con las palabras «Rosa plasent, soleyl de resplendor,/ Stela lusent, yohel de sanct amor». La versión de Verdaguer comienza, no por casualidad con el verso «Rosa d’abril». La palabra birolay procede del francés (Lai viré) y designa un género poético-musical que ya bailaban los catalanes en el siglo XIII. Según Gregori M. Suñol, el vocablo está formado por las palabras virer (girar) y lay (canción), que ilustran muy bien su carácter dancístico. En puridad, el Virolai de Verdaguer no es propiamente un birolay, sino que se ajusta más bien al patrón del himno. El texto obtuvo una gran acogida debido a su sencillo sentimiento religioso y catalanista, aunque algunos entendidos en musicología lo recibieran con cierto menosprecio.

Respecto a la letra, además de las consabidas peticiones de protección a la Virgen, destacan algunos versos de iconografía medieval, como aquellos en los que se dice que la Virgen puso a su pies a la luna, en una clara alusión a la primacía cristiana sobre la musulmana, cuyos rayos tejieron el vestido con que ahora se viste. También llama la atención la voluntad de Verdaguer de distinguirse del resto de españoles sin menoscabo de que la Virgen atienda a unos y a otros con igual magnanimidad: «Dels catalans sempre sereu Princesa, / dels espanyols Estrella d’Orient». Curiosamente, el Papa, en su discurso del miércoles, citó estos versos del Virolai, aunque se tomó la licencia de modificarlos: «Dels catalans sempre sereu la Princesa, dels espanyols i de tot el món l’amor; Digueu-nos: Sou el meu tresor, jo sóc la vostra mare, no tingueu por». Emocionantes son los versos en que la Virgen se convierte en el consuelo de aquellos que abandonaron la patria: «Doneu consol a qui la pàtria enyora /sens veure mai els cims de Montserrat; /en terra i mar oïu a qui us implora,/ torneu a Déu els cors que l’han deixat»

El Virolai de Verdaguer entronca con la tradición himnográfica dedicada a la Virgen, pero su sencillez y su cándida plegaria lo emparentan con el latido popular que se percibe, por ejemplo, en los Milagros de Nuestra Señora, de Gonzalo de Berceo o en las Cantigas de Alfonso X. Alejada de las inaccesibles alturas teológicas, estos poemas, de encantadora ingenuidad, quizás sean los que mejor expresan la fe del pueblo llano, su verdad cercana y humilde, lejos de la doctrina remachada de oropel, lejos de aquellas cúpulas y columnas  que Lorca denunciaba, los «anillos y teléfonos de diamantes» que ignoran «el misterio de la espiga».

730. Hijos de un amanecer postrado

 

La recuperación editorial de Noche entreabierta, de Manuel Valero, a cargo de la editorial Averso no solo supone la restauración de un importante hito en la producción literaria de nuestro poeta alicantino y, por extensión, en el panorama poético español, sino que su oportunidad lo convierte ahora, también, en un libro necesario. Efectivamente, Noche entreabierta, publicado en 2015 por Ediciones La Manzana Poética tras recibir el Premio de Poesía Joven del mismo nombre, se coció en un caldo de cultivo propicio para el verso combativo, arengador, descorazonado y sufriente. Estaba reciente la eclosión del Movimiento del 15-M y de las plazas rebosantes de indignación ciudadana que, hoy, después de quince años, y a la vista de las penosas circunstancias políticas y sociales que nos asolan, rememoramos con la nostalgia de quienes creyeron, tal vez ingenuamente, que un nuevo horizonte era posible. Este libro de Valero parece haber renacido en aquella misma coyuntura rediviva, pero sus poemas, siendo los mismos, son ahora más hirientes porque al ardor de su mensaje parece faltarle el fuelle de aquella generación en estado de efervescencia, hoy cansada, anestesiada, sodomizada. Moribunda. Noche entreabierta es la solitaria cruzada del poeta que escribe en una estancia vacía el dolor de los otros. El poeta que pasea por la ciudad desierta y nocturna de camino al hogar donde esperan las facturas y el pasillo oscuro. El poeta que recorre, tanteando las paredes, ese mismo pasillo oscuro, símbolo recurrente en el poemario, para lavarse la cara frente al espejo, en donde se reconoce en su propia derrota, mientras el lenitivo del amor duerme, desnudo, en el dormitorio. El hombre tiranizado por la vida burocrática, tan alejada de la literatura, que timbra el cansancio de vivir. El hombre que se unce al yugo de un nuevo día –desterrado de la noche y del amor– y que en las ruinas del beso, acaso el único bálsamo, evoca la vida de aquellos a quienes acucia la miseria cuando las matemáticas arrojan su algoritmo de corrupción política y precariedad laboral. El hombre que contempla con desazón la mendicidad de algunos de sus conciudadanos («conocen la ciudad que tú conoces») y que se llaman Manuel, Antonio o Carlos, María, Celeste o Adela, pero que entre sus cartones se llaman, en realidad, «historia, explotación y muerte / plusvalía, democracia y hombre»).

Hay en el libro un tono arengador en la evocación del «tú» al que se interpela, ya sea para mover su conciencia individualista, con sus pequeños e insignificantes problemas cotidianos, hacia esa otra historia «de explotación y muerte / de llanto hambre y desventura»; o para lanzar su soflama a las clases desfavorecidas, hijas  «de un amanecer postrado». En cualquier caso, hay una clara vocación de mensaje colectivista que, a veces, como en el poema «Tratado de amistad» usa la otredad como reverso del espejo. En la coda última el poeta se pregunta si en este final de partida, es él quien está jugando o si solamente es, él mismo, las cartas que otro maneja, tahúr de la indecencia.

Los versos de Valero, impetuosos, torrenciales a veces, con sus anáforas incisivas, su tono imprecatorio y su compromiso ético, zarandean las conciencias dormidas. Imposible no acordarse del Poeta en Nueva York de Lorca, sobre todo en su acerada tesis anticapitalista con la que claramente emparenta, pero también en la contorsión de la imagen, que si no llega al surrealismo lorquiano, sí atesora una mirada alucinada, la única posible ante la sinrazón y la injusticia.

729. La llanura del verbo

 

Solicito a quien corresponda la absolución de mis pecados por no haber estado atento a la literatura de Luis Foronda. Sirvan de atenuantes la siempre imprevisible trapisonda de los itinerarios lectores y, sobre todo, el carácter recóndito de algunos talentos refugiados en provincias al incierto albur de editoriales humildes que no cuentan con la ruidosa fanfarria de los grandes sellos. Dígase Úbeda. Dígase Fundación Huerta de San Antonio. Dígase Luis Foronda. Dígase Verde. Pero, ¿qué maravilla es esta, don Luis?

Verde narra las vicisitudes de un viajante comercial y de su sobrino vendiendo macarrones a lo largo y ancho de La Mancha en la España de 1977. El planteamiento ya adelanta algunas de las características que comparecen en el libro, a saber: el costumbrismo de los pueblos castellanos que visita la pareja en aquel país en transición; el guiño cervantino al Quijote y a sus correrías, donde no faltan algún manteo, la vocación de desfacer entuertos y las interpolaciones narrativas que enriquecen la trama con otras historias; y el formato de lo que los esnobistas llaman road novel, que abre todo un repertorio de posibilidades argumentales como la imbricación emocional de los dos protagonistas, las efusiones de sinceridad en la confidencia cómplice o las digresiones existenciales. La construcción de los personajes es magnífica, creando caracteres inolvidables traspasados de una profunda humanidad y de una sencillez noble que también los convierte en seres vulnerables y buenos, en el sentido machadiano del término.

La prosa de Foronda es también preciosa y emparenta con la de los grandes narradores que reverencian la palabra y el fraseo elegante, evocador y preciso. Leyendo a Foronda, yo creí estar asistiendo al mejor Luis Landero a quien nada tiene que envidiar nuestro autor, con el aditamento de una audacia expresiva que combina en prefecto equilibro el corte clásico y los chisporroteos vanguardistas (el trabajador del concesionario que llega tarde a su puesto porque un soplo de viento ha desordenado los mapas del metro; o el pollo que por las noches picotea el cáncer del padre del protagonista posponiendo su muerte).

Como se ha dicho antes, la novela se adentra también en los excursos existencialistas, que abonan el terreno para las tesis humanísticas y que clavan su pica en la defensa de una forma de ser y de estar en el mundo donde lo ético y lo estético se funden en una misma convicción. Particularmente bella es la disquisición sobre la vida que se realiza a través de metáforas teatrales justamente cuando nuestra pareja de protagonistas recala en Almagro. Obviamente, la coincidencia no es casual. Existen también guiños literarios para el lector avezado, como la escena de las uvas, que reformula evocadoramente el famoso pasaje del Lazarillo.

El libro es, asimismo, una defensa de la porfía por los sueños y de la rebeldía ante los reveses de la vida ante cuyos embates no debe someterse la alegría de existir ni la filantropía.

Cuánto bien haría a la literatura que escritores como Luis Foronda estuvieran en el corazón de nuestro acervo libresco y no ocultos en su seguro secreto deleitoso. Pedía al principio de esta reseña la absolución de mis pecados como lector ignorante, pero más peca quien, pudiendo resarcir a un autor espléndido de su injusto anonimato, apuesta por las veleidades literarias más infames. Foronda llama a La Mancha «el llano del verbo», por sus reminiscencias literarias, especialmente las cervantinas. Hoy el verbo es un llano yermo que reclama la frondosidad verde de Luis Foronda.

728. El odio como sostén

 

Aunque más conocido como poeta, labor que le ha granjeado diversos reconocimientos, entre ellos el Premio Andalucía de la Crítica, Diego Vaya ya había explorado, con anterioridad al libro que hoy nos ocupa, el territorio de la narrativa breve merced a varios trabajos relacionados con el género cuentístico y con la novela corta. Pero es ahora cuando el escritor sevillano ha decidido lanzarse al cultivo de la novela canónica, y no ha podido hacerlo con mejor pie, pues Al final de las voces (Fundación José Manuel Lara) ha sido distinguida con el Premio de Novela Felipe Trigo. El libro, que podría adscribirse con justeza al campo del thriller literario, presenta una estructura polifónica en la que los tres personajes principales van alternándose en diferentes planos temporales para ir reconstruyendo el motivo central del argumento, esto es, la muerte en extrañas circunstancias de Lorenzo y de su mujer. Los diferentes momentos históricos que jalonan la narración permiten sugerir, a modo de precisas estampas impresionistas, el ambiente de cada periodo. Así, al acompañar a Lorenzo desde la Guerra Civil hasta 1972, podemos rastrear con pocos pero efectivos elementos, las vicisitudes de cada época: el desconcierto inicial de la contienda fratricida; el enrolamiento casi causal en un bando o en otro, dependiendo de donde le cogiera a uno la conflagración; la mezquindad de las delaciones auspiciadas por viejas rencillas personales; el oportunismo de quienes quieren medrar a río revuelto; la crueldad indiscriminada fruto de la deshumanización provocada por la guerra; el concurso de los divisionistas españoles en la batalla de Leningrado al servicio de los nazis, a donde Lorenzo se verá abocado como contrapartida para salvar a su hermano rojo; la terrible posguerra y los abusos de poder; las consecuencias del Concilio Vaticano II en el trabajo de los curas obreros; hasta llegar a los agitados años 70 y las revueltas universitarias contra el régimen. Por su parte, la segunda protagonista, Claudia, sujeta temporalmente a 1972, es sobrina de Lorenzo y estudiante de periodismo, y se embarca en una investigación que trata de aclarar la muerte de su tío, caso al que la policía ha dado carpetazo aduciendo el asesinato por celos y el posterior suicidio, pero que en la mente de la avezada estudiante no acaba de encajar. Finalmente, un anónimo detective privado, de importancia capital en la novela, investiga la posterior desaparición de Claudia, relacionada, al parecer, con sus peligrosas pesquisas acerca de la ya comentada muerte de su tío, indagaciones que debieron de incomodar a su supuesto secuestrador. Otros personajes, con su función testimonial, completan el cuadro de esta novela coral. De capítulos cortos pero contundentes, la novela va acrecentando paulatinamente su interés conforme las piezas del puzle se van ensamblando con la paciente labor del suspense bien medido hasta el sorprendente final. La acción, de trazas cinematográficas, avanza con agilidad y el estilo, más allá de algunos bellos hallazgos líricos, no deja entrever, como suele ocurrir con los poetas que cultivan novelas, el prurito del verso, antes bien, la prosa de Diego Vaya se desliza con una premeditada contención, que favorece la crudeza de algunas escenas. El libro, además, defiende una clara tesis en su propuesta: cómo el rencor, el odio y el ansia de venganza pueden legitimar y sostener toda una vida, incluso cuando la víctima de esa inquina es inocente. Por otro lado, Al final de las voces es una áspera y descarnada aserción de los estragos psicológicos y existenciales que causan todas las guerras.

727. Carenar junto a los delfines

 

Leo es un hombre acomplejado por su sobrepeso, sus problemas de próstata y su disfunción eréctil; su desazón aumenta cuando es abandonado con una excusa peregrina por su pareja Desi. Selma es una peluquera con la autoestima por lo suelos desde que su marido, Ángel, la engañara con Noemi –sin acento en la i–, la joven asistenta que ayudaba en el negocio familiar. Julián, vieja promesa futbolística retirado por una lesión y luego despedido de su trabajo, vive a la sombra de su mujer, Estrella, exitosa empleada de banca, y tiene infundadas sospechas de que esta le engaña con otro. Charli se deja estafar por el exotismo de un amor cubano. Lluvia, cuyo nacimiento provocó la muerte de su madre, practica una promiscuidad desaforada que supera todos los límites morales. Yoli, madre de once criaturas y dueña de un emporio de medicina dental en peligro, vive casada con Moi, un hombre pagado de sí mismo que pretende emparentar con Churruca, el héroe de Trafalgar, aunque su experiencia en el mar se limite solamente a una escueta formación académica como guardiamarina. Toni Magán es el nombre artístico de un cantante venido a menos que ahora debe conformarse con dar sus conciertos en salas menores y cruceros.

La gran mayoría de estos personajes que José Ignacio García ha ideado para su novela El vuelo de los delfines (Valnera) tienen algo en común: superan ampliamente la cuarentena y están sujetos a una vulnerabilidad que los convierte en seres quebradizos dignos de compasión. El asunto de la edad no es baladí, pues todos ellos transitan por ese periodo de sus vidas donde los sueños y proyectos de juventud suelen quedar varados en una atonía existencial que anda con el piloto automático y velocidad de crucero, como empujada por la inercia de los días y anestesiada por el sopor de una vida ya amortizada. Por eso, las pequeñas o grandes conmociones que sufren algunos de estos personajes son tan demoledoras, porque a esa edad ya no se contaba con ellas ni con los enormes cambios que suponen para sus vidas, que quedan como pecios a la deriva y cuyo maderamen tanto costará a esas alturas reconstruir para calafatear de nuevo el navío. Su condición de personas comunes y corrientes convierte sus vicisitudes en reconocibles para cualquier lector con un mínimo de conciencia de la realidad. Son pequeños héroes de la cotidianidad que libran sus batallas anónimas e invisibles como cada hijo de vecino.

A pesar de ser una novela coral, José Ignacio García consigue con gran maestría recomponer el puzle de los personajes, que reaparecen en cada capítulo como secundarios de otros para alcanzar luego su protagonismo en los capítulos dedicados a ellos. Esta estrategia estructural redunda en la idea del perspectivismo a la vez que son pequeños guiños al lector que, a la manera galdosiana, reconoce con agrado a personajes con los que no contaba en ese momento. Algunas de esas coincidencias de la dramatis personae resultarán verdaderamente sorprendentes e impactantes.

Otro rasgo notable de la novela es el estilo. A José Ignacio le encanta masticar las palabras y abundan las cláusulas subordinadas rematadas muchas veces con una comparación, que en el caso de nuestro autor, convierte aquí en un subgénero literario dentro de la propia novela. Las injerencias del narrador son patentes y desacomplejadas, hasta el punto de introducir la ironía, el humor o la digresión para tocar de soslayo temas de índole social o cultural, como cuando se homenajea al escritor José Antonio Abella o se denuncia el adanismo de algunos escritores jóvenes.

Pero, ante todo, la novela es un canto esperanzador a la reconstrucción personal en la edad madura. Y un alegato que recuerda que, bajo las aguas abisales del desaliento, siempre es posible el vuelo de los delfines.

Ángel Olgoso, sobre 'Herida y ventana'.

Fernando es un escritor tan bueno que hasta se le perdona lo imperdonable, a saber, que le guste el fútbol y que sea tan joven (casi nació en el 80, lo dice uno que nació en el 61), él está prácticamente en la ‘acmé’ de la vida; es decir, como se explica en el libro, está en el momento de mayor esplendor.Últimamente uno se siente como un pez fuera del agua presentando novelas. Se hace con gusto porque son muy buenas novelas (y además muy hermosas, y cinceladas a conciencia, como esta Herida y ventana) pero es como pedirle a un esprínter que hable de las cualidades y pormenores de una carrera de maratón. Porque Fernando Parra Nogueras es de esos autores a los que le mueve un deseo de totalidad. Acostumbrado como está uno a la concisión, el pulimento, la concentración y la velocidad de meteorito del relato, resulta difícil aprehender todo un mundo, abarcar la pujanza de la vida incluso con sus sombras, describir un universo cuajado de una infinitud de detalles, un vórtice donde prosperan por igual las listas de la compra y la mitología grecolatina, la ITV y la Divina Comedia, Jekyll y Hyde y los blíster de pastillas, la pena negra y Spotify, los arcones y las cigarras, el diazepam y el fútbol, Clavileño y Lazarillo de Tormes, los gallos que cantan a todas horas y el iPhone, la tristeza y los quesos de oveja con mermelada, los ojos de los alumnos y las marcas de coches, las estadísticas y los cementerios, los sofás, las televisiones, los rencores, las vigas, la muerte súbita, la pizza casera de pepperoni, la soledad, un viaje a Grecia, las canciones de Manolo Tena y Danny Daniel. Todo un caleidoscopio maravillosamente bien organizado, todo un panorama estroboscópico, todo un mäelstrom a la vez ordenado y tempestuoso, sinestésico y balbuceante en la mente del protagonista, un profesor de instituto -y escritor de tercera según él-, de baja por depresión, un ser menguado ahora, que se abandonó al deseo de consumirse, que se retiró del mundo para sanar en soledad, que viajó a la vieja casa de sus abuelos al final de la calle de ese finis mundi que es El Noguero, donde -en sesiones de escritura terapéutica- escribe su propia “Montaña mágica” para soportar la carcasa que es, proyectando en la oscuridad “el cinerama de lo vivido” durante el frágil equilibrio conquistado con la medicación. Aunque en realidad parece que escribe esta “ficción autoinflingida” más para su mujer, Bea, que para él, como Dante para Beatrice. Para la altruista y maternal Bea, para la Bea dolorida Teresa de Calcuta, para la Bea marsupial, con sus estrategias para cuidar de este “rehén de las sombras”, protegiendo a su esposo como a un niño, como a un polluelo en “el nido de sus palmas”, para velarlo en su “proceso narcótico de agotamiento”.

 Por otro lado, resulta admirable que esta profunda inmersión en lo personal la presente Fernando de manera discreta, llevando en sí el negro sol de la melancolía del que habló Gérard de Nerval, pero al mismo tiempo de un modo tremendamente creativo, sin caer en los peligrosos abismos del morbo: como decía Pascal -el pensador de la razón y del corazón, el gran moralista-, el yo es odioso.

 Y resulta curiosa la conexión de esta novela de Fernando con otra reciente de mi ‘hermano’ Miguel A. Zapata, Poética del ermitaño, que tuve el placer de reseñar: la similitud temática de esta y otras obras me lleva a pensar que tal vez nuestra época alienta cada vez más (y no me extraña nada dado el estado de cosas) el apartamiento, la reclusión, el enclaustramiento, ese síndrome de Hikikomori, como llaman los japoneses al aislamiento social. ¿Debe dar la espalda la literatura a lo que sucede? se pregunta -tutelado por figuras femeninas- el protagonista de esta magnífica novela. Dejemos la respuesta al arbitrio de cada autor y de cada lector. Lo verdaderamente importante (y por eso no me ha importado hacer algún espóiler antes) es el placer estético que procura Herida y ventana, con una voz, con una corriente de conciencia que -más ordenadamente de lo que parece- va sacando cerezas enlazadas del cesto de su mente, recuerdos y acciones que llevan prendidas, como al desgaire, de forma natural, referencias literarias, musicales, pictóricas, futbolísticas, históricas o turísticas. Aunque Fernando, por boca del protagonista, declare que “las palabras no se dejan conducir”, que son caballos desbocados, y que “es posible que este libro me venga grande”, aunque hable de “la facundia estéril de la literatura”, a lo largo de la obra desvela su interés, su fruición por las etimologías, por la lexicografía, por los neologismos y hasta por los juegos de palabras. Especial gracia y acierto tiene cada vez que se complace en arrimar la mitología, la literatura épica y la clásica a las cosas más prosaicas. El lector podrá encontrar numerosos ejemplos del arte fernandino de adecuar la palabra a un propósito literario.

 Para ir terminando -pues es al artífice de esta espléndida novela al que habéis venido a escuchar-, Fernando Parra Nogueras, con su estilo prístino, inteligente, entre Gabriel Miró y Faulkner, con su costumbrismo transfigurado por un yo herido, pertenece a una minoría de autores españoles que, como si de una irreductible resistencia literaria se tratara, aún miman la expresión, aún respetan el lenguaje, aún lo enriquecen creativamente, aún se esfuerzan en lograr ese hermoso ideal, la fusión de lo cotidiano humano -y sus sombras- con la armonía del mundo.

 

Ángel Olgoso

726. Tectónica de la palabra

 

Mª Carmen Ruiz Guerrero ha creado en su último poemario una cosmología de la palabra, cuyo arjé es la palabra misma, palabra demiúrgica que nos concibe en su decir para ser –también nosotros– palabra viva y metafísica y trascendente. Y como toda ontología, requiere de su clasificación. Eso es también Palabras sedimentarias (La Garúa): una taxonomía de la palabra que, no por casualidad, imita las categorizaciones geológicas que dan nombre a los tres bloques del libro, como en una suerte de nueva tectónica del planeta-lenguaje. Y así, aparecen las palabras heridoras, que muchas veces son nuestras, «el terror en cada sílaba», que la poeta recoge, confusas y magulladas, y que son «mías, tan mías». Y está también la palabra enmudecida, aquella que espera en los libros abandonados o que rebota contra el silencio y su indiferencia. Y la palabra tabú, que se omite obviando nuestro instinto y nuestra naturaleza desde que la poeta, con ocho años, escribiera «muslo» para escándalo de su maestra. Y la palabra conformista, muñeca de porcelana, «tan blanca y tan muerta» para «mantener ahogada la revolución». Y la palabra-recuerdo, como las de las nanas de los niños muertos, la presencia de las mujeres que nos precedieron, la evocación de la infancia o las que dan título al libro, palabras convertidas en sedimento de las que la poeta, vencida, es su lecho. Y la palabra popular, evocada en los lavaderos donde aún resuenan las conversaciones del pueblo llano, la oralidad, la periferia y la usurpación del paisaje. Y la palabra esotérica, como la del tarot o la que es capaz de invocar, profética, para que la literatura se convierta en vida. Y la palabra íntima, que vive hacia adentro porque fuera es la intemperie y dentro es la inocencia, o la que el amor hila con «las palabras secretas de caligrafía invisible». Y las palabras contumaces, que quieren ser escuchadas, pero que se hallan «atoradas en la raíz de la boca» y «empujan, patean, desean que reviente la vejiga mazmorra» como crisálidas. Y la palabra que busca la verdad, aunque haya que buscarla en «la aridez deshabitada del yermo». Y la palabra estructura, que pone orden en el caos, como en el poema donde se evoca a unos muchachos conversando en el refugio de una casa abandonada: «el vacío sostenido por la forma». Y la palabra que vuela, como pájaro que guarda en el pico «la semilla del lenguaje origen» para devolverle al lenguaje su raíz, y evitar las palabras desemantizadas que adulteran su esencia significativa. Y la palabra herencia, porque somos todas esas camisas colgadas en el armario. Y la palabra posible, como la lagartija con el rabo amputado que corre libre y mutilada: «una nueva posibilidad». Y la palabra que trasciende el sema, porque «los herbarios no acarician los nombres de las plantas como lo haces tú».

Con un verso limpio y sin imposturas, Palabras sedimentarias se lee con verdadero placer y con la empatía de quien se siente seguro y, a la vez, vulnerable, en el mundo de las palabras, que son sostén y amenaza, identidad y extrañamiento, verdad anhelada y mentira mezquina. Su componente de denuncia social lo convierte también en un libro necesario, sobre todo en este tiempo nuestro donde el lenguaje ha caído en la trampa de la palabra vacía, indigente o, en el peor de los casos, manipuladora, maniquea y tendenciosa.  Mª Carmen Ruiz Guerrero, filóloga de formación, escribe, en cambio, sin estridencias, pero con el arrojo de los tímidos que aún son capaces de zarandear el mundo con el seísmo de las palabras tectónicas, aquellas que guardan su pureza en la «intimidad silenciosa del útero de la tierra».