Llevo seis meses sin
escribir. Sí, es verdad que durante todo ese tiempo he mantenido mi compromiso
semanal con los lectores del Diari de
Tarragona y que he colaborado con alguna revista literaria. Pero ustedes me
entienden: escribir es otra cosa. Achaco mi travesía por el desierto al siempre
extenuante y farragoso proceso de documentación, previo a la inmersión
definitiva en el mar de la escritura. Y en cierta medida es así, aunque a veces
se me antoja que estoy alargando todo ese procedimiento preliminar para excusar
mi encuentro definitivo con la primera página en blanco. Como el estudiante que
acaba la universidad y se pone a hacer másteres por doquier para no pensar que
tiene ya una edad y que debería buscarse de una vez por todas un trabajo.
Vamos, que ando aterrorizado. Que esta novela me impone y que en el
correspondiente pugilato literario me defiendo apocado y timorato. Yo creo que
perdí la fuerza cuando cambié de ordenador. Sustituí mi viejo portátil,
compañero de tantas campañas literarias en las lides de la palabra, por un
nuevo ordenador de sobremesa. Ahora tengo una pantalla de no sé cuántas
pulgadas que me impide la visión de la ventana de mi despacho desde donde antes
de la llegada del nuevo armatoste perdía la vista en el parque que hay frente a
mi casa para buscar la inspiración entre la fronda de las arboledas. También
tengo un teclado inalámbrico último modelo a cuyas teclas no se acaban de
acostumbrar las yemas de mis dedos. Como si hiciera el amor con una mujer que
no conozco y a ambos nos costase acompasar el ritmo al del otro. Mi nuevo
ordenador de sobremesa me mira altanero desde la atalaya de su prestigio
tecnológico. A él le hubiera gustado ser el compañero de un escritor de
prestigio, no de un juntaletras cualquiera. No le culpo. Yo he apartado el
monitor hacia la derecha de mi escritorio para que no me impida ver el parque
que hay frente a mi casa y, ahora, cuando escribo, debo ladear ligeramente la
cabeza hacia la pantalla, con una mirada esquinada que se parece bastante al
desdén o al rencor. Ella, la pantalla, hace lo mismo conmigo con un mohín
ofendido.
No se deben cambiar jamás las rutinas de los
escritores. Isabel Allende empieza siempre sus novelas un 8 de enero y sus
sesiones de escritura duran lo que dura el pabilo de una vela; García Márquez escribía
descalzo y acompañado de una flor amarilla; Balzac vestido con hábito monacal;
Dumas, con sotana roja y sandalias; Víctor Hugo, desnudo; Capote, tumbado; Fitzgerald,
ebrio; Coleridge, drogado; Poe escribía en tiras de papel que luego unía
formando rollos interminables; Dickens debía estar perfectamente peinado; Cela
escribió Oficio de tinieblas 5 en su
mítico escritorio rodeado de un biombo que lo aislaba del exterior; Stendhal
hallaba inspiración leyendo antes el código penal napoleónico. Sin esas manías,
quizás no habrían escrito sus grandes obras maestras.
A mí solamente me han
cambiado el ordenador y ya ven el cataclismo. Entretanto, hago acopio de
sesudas notas para mi próxima novela, muchas de las cuales –lo sé– no voy a
utilizar, y escribo mi columna del periódico y algunos correos electrónicos en
mi nuevo ordenador para darnos tiempo a acostumbrarnos el uno al otro. Es un
cortejo lento y silencioso. Sé que en su fuero interno mi ordenador se ríe de
mí o se apiada o me menosprecia. Pues mira, chaval, tú y yo nos vamos a tener
que entender. Escribo «Capítulo 1». Luego hay una pausa dramática y un suspiro
profundo. La tensión se adensa en el ambiente. El cursor se mueve intermitente
en la pantalla como los dedos del pistolero que tantea la cartuchera. Pero yo
desenfundo antes.
No hay comentarios:
Publicar un comentario