298. Suite francesa

        

        El tema de la II Guerra Mundial está siendo una fuente inagotable de material novelesco y cinematográfico que corre el peligro de hastiar al lector y/o espectador. Por ello, cuando cayó en mis manos Suite francesa me mostré un poco reacia a embarcarme en su lectura. Gran error habría cometido no leyendo esta historia que desde el principio atrapa al lector. Primero, porque tiene calidad literaria. Sus líneas rezuman una elegancia estilística que produce goce estético. Segundo, porque carece del maniqueísmo que, muy justificadamente, podría tener una escritora judía que sufrió la persecución nazi.

            Irène Némirovsky concibió su novela como una gran obra que tendría cinco partes, tomando como modelo la Quinta sinfonía de Beethoven. Inició su redacción en 1942, mas no pudo acabarla puesto que fue asesinada en agosto de ese mismo año. El libro, publicado póstumamente gracias al amoroso trabajo de sus hijas, consta de dos partes. La primera, Tempestad en junio, presenta una serie de cuadros sobre la ocupación de París por parte de los alemanes. Es una narración coral en la que la escritora nos presenta a distintos personajes que luchan por sobrevivir a un asedio que nunca creyeron factible. De la mano de Nèmirovsky conocemos los pueblos invadidos, las rutas que tomaron los franceses en busca de auxilio, el hambre, la muerte, la traición, los robos, las mentiras,  los atascos… Especialmente interesante es el tema de  la degradación del ser humano. Ante una tragedia de tales magnitudes, emerge lo peor de los hombres, los sentimientos y las acciones más atroces tienen cabida en cualquier condición social, incluso en los burgueses acomodados que, al principio del éxodo, hacen gala de su generosidad para con los demás pero que, cuando toman conciencia de la gravedad del asunto, no dudan en pisar al más débil para sobrevivir. Todos estos personajes muestran una actitud egoísta, algunos sobreviven a la huida pero mueren de una forma casi cómica, como si una justicia poética condenara la superficialidad que ha imperado en sus vidas. Se salva el matrimonio Michaud, una pareja honrada y solidaria que busca desesperadamente a su hijo Jean-Marie, que luchaba en el frente.

            La segunda parte, Dolce, relata la ocupación nazi de un pueblo francés, cómo sus habitantes se adaptan a la presencia alemana en sus calles y en sus casas. Unos personajes intentarán ganarse la simpatía de sus nuevos vecinos para seguir disfrutando de su posición social y otros aguantarán con rabia y dolor esta nueva situación. Destaca Lucile, una joven casada sin amor con un hombre que ha caído prisionero de los alemanes, que vive con su suegra. Ambas mujeres se ven obligadas a alojar a Bruno von Falk, un soldado que entabla una amistad con la chica que rozará el amor. Las tribulaciones que surgen en la mente de Lucile son muy interesantes, puesto que se debate entre el sentimiento puro que le despierta un hombre joven con el que comparte inquietudes y aficiones, y el amor a su patria. Francia ha sido invadida por unos degenerados y ella es capaz de sentir amor por uno de sus enemigos. Asimismo, conocemos el lado más humano del soldado, sus sentimientos, la añoranza de su familia, el desarraigo constante en el que vive… mas por encima de todo ello, domina el compromiso con su país.

            En definitiva, Suite francesa se presenta como un magnífico retrato de la ocupación nazi de Francia,  un país abúlico que se resignó, en general, a la invasión. Este argumento cobra más valor si tenemos en cuenta que la autora estaba viviendo in situ la situación que describe y que sabía a ciencia cierta que ella sería una de las víctimas de dicho horror. De nuevo, el arte se presenta como el mejor asidero para el alma atormentada de escritores como Irène Némirovsky que, en lugar de huir optaron por refugiarse en la patria de las letras, donde gozarán eternamente del reconocimiento que merecen. 

297. A veces robo libros

Escribo estas líneas desde la sala de espera de mi fisioterapeuta. Mis posaderas descansan sobre la mullida superficie de un sofá desventrado; en las paredes, imágenes de columnas vertebrales, sacroilíacos y esternocleidomaistodeos recuerdan al visitante por qué está allí. Reparo en una esquina, donde una mesa baja alberga un montón de libros revueltos, como en un rastrillo. Escapo con esfuerzo de las fauces del sofá, que ya casi me había fagocitado, y me acerco a la mesa. Enseguida mis manos criban sin mucho afán los libros insustanciales que forman aquella selección arbitraria, llevada a cabo, sin duda, por algún desaprensivo. Sin embargo, de entre toda la quincalla bibliográfica surge, como surge de entre el limo la pepita de oro en la batea, un libro de Stefan Zweig: La impaciencia del corazón. Superada la sorpresa inicial llega, como otras veces, el sentimiento de héroe al rescate. Me da no sé qué ver a Zweig entre revistas de motor, prensa amarilla, libros de autoayuda, novelas románticas y demás terrorismo literario. Hasta hay un libro de Coelho. No hay fisioterapeuta en el mundo que pueda curar el esguince intelectual que produce leer a Coelho. Es obvio que tengo que salvar a Zweig. Pero siempre con la bandera de la ética por delante, así que inicio mi experimento. Como acaban de llegar más pacientes a la consulta, coloco a Zweig en un lugar visible y preponderante, encima del resto de libros. Pronto empiezan a levantarse otros curiosos hacia la mesa. Revuelven los libros pero todos ignoran a Zweig y eligen otras cosas. Tras unos minutos, Zweig está sepultado bajo los escombros de aquella inmundicia libresca. Creo que esto legitima mi acción. No es un robo. Es un acto de amor. Tengo una mochila y una misión en la vida. ¿Qué hacer?

Me ha pasado otras veces. Cuando era coordinador de la biblioteca de mi instituto, me encargaba de registrar los libros que habían de formar parte de los anaqueles, sólo que luego acababan formando parte de los míos. Hay en mi casa libros con el tejuelo y su signatura todavía en los lomos y el sello del centro, como delatores. Ahora que soy jefe de departamento, cuando llegan los libros de muestra de las editoriales, también realizo algún ejercicio de beneficencia literaria y les hago un hueco en mi casa. El poder corrompe pero a mí me ha despertado la vena caritativa. Mi casa es un centro de acogida. Porque, ¿de verdad alguien se cree que un alumno de la ESO se va a acercar a la biblioteca escolar y le va a pedir al bibliotecario El criticón de Baltasar Gracián? Es más, ¿de verdad alguien se cree que un alumno de la ESO se va acercar a la biblioteca? El pobre Gracián estaba condenado al sueño de los justos. El señor del autobús, apremiado porque llega su parada, ha olvidado su libro de Delibes en el asiento contiguo; podría decírselo. La señora del puesto de antigüedades que vende esa primera edición de un libro de Galdós a sólo 1 euro no sabe lo que está haciendo; podría ponerla sobre aviso. Pero qué bien lucen Gracián, Delibes y Galdós en mi biblioteca doméstica.

El fisioterapeuta me ha dado una buena paliza hoy. Al finalizar, y mientras me vestía, ha sostenido en el aire mi mochila, que yo había dejado a un lado de la camilla mientras durase la sesión. Luego, tras comprobar el volumen de su carga, me ha sugerido que no debiera soportar tanto peso en la espalda porque puedo empeorar. Yo asiento obediente. Pero es que, La impaciencia del corazón, el libro de Stefan Zweig, tiene más de 500 páginas.

296. Padelistas, runners y poetas

Hay dos nuevos tontos del deporte patrio. El primero de ellos es el tonto del pádel. El tonto del pádel no pega chapa durante hora y media pero, eso sí, cuando termina el partido, aparta la ínfima gota de sudor que perla su ceño y resopla satisfecho del esfuerzo realizado y de haber participado del deporte de moda, porque hoy día, si uno no juega a pádel, es que no está en la onda.  Dueño de su pequeña parcela, el tonto del pádel da saltitos, raqueta en mano, y ve pasar la pelotita de un extremo al otro como un bobo; cuando ésta llega (al fin) a su colonia, golpea con el nuevo revés que le ha enseñado su entrenador personal y permanece así, unos segundos, sellando el espacio con su estilosa y grácil silueta, imprimido para la eternidad entre las ondas del viento. En la pista de al lado, un tenista sufre un calambre al salvar la enésima embestida de su rival.

El otro tonto, es el tonto del running, el runner. El tonto del running es el mismo tonto que antes hacía footing pero con otro nombre. Vamos, el que sale a correr. Pero es un tonto renovado. El runner va equipado de toda suerte de artilugios: pulsómetro, reloj para el control de calorías, tobilleras, muñequeras, gafas, bandolera, gps, zapatillas con cámara de aire, mangas, calentadores, mallas, pantalones anti-rozaduras, desfibrilador, rayo láser, visión nocturna por infrarrojos, escudo antiaéreo contra mosquitos, cinturón con batería de misiles. Supone un gran esfuerzo vestirse. Y luego salen a correr. Mi suegro, sin tantas zarandajas, lleva corriendo treinta años, que debe de ser lo mismo que tarda un runner en vestirse.

Y se preguntarán ustedes a qué viene todo esto en una columna literaria. No me riñan, que estamos en verano y ahora convienen las lecturas ligeras, que luego me dicen que escribo muy barroco y que no se me entiende nada y que soy muy aburrido. Pues sí, viene todo esto a que entre los poetas, también hay tontos del pádel y del running, o sea, impostores. Y los vemos haciendo haikus y practicando el verso libre porque son incapaces de escribir más de tres versos decentes y mucho menos de rimarlos. Hoy nadie rima porque, claro, eso supone una restricción de la libertad creativa. A otro perro con ese hueso. Es decir, tiene razón quien eso afirma pero no quien lo utiliza como parapeto. Porque hay que saber hacer kaikus y hay que saber usar el verso libre, quizás el menos libre de los versos, donde tanta importancia tienen los ritmos y la prosodia. El impostor del verso libre y del verso corto es el tonto del pádel: o sea, un vago que disfraza su holgazanería y su falta de creatividad apuntándose a una moda que estima fácil y  a la que cree poder asirse para salir airoso.

Luego están los poetas huecos que visten la nadería de sus versos con el ropaje del artificio. Es el poeta-runner. Tiene su escritorio de madera de nogal, su tintero vintage, su tertulia de café, está en todos los saraos literarios, exhibe su prurito de escritor en las redes sociales, almacena pilas de libros en estudiado desorden sobre sus mesitas de noche o sobre el suelo (especialmente cuando hay visitas), gana el premio de Villaespuña de Alfedrique y sus versos son todo atavío y nada verdad. Hace carrera literaria pero, en realidad, no se ha movido de la posición de salida. Como el runner tonto.

Prometo no volver a escribir sobre los poetas malos porque, además, soy consciente de que ya lo he hecho varias veces y de que ya me estoy repitiendo. Prometo escribir sobre tenistas literarios que se juegan la vida en cada match point y sobre corredores de fondo que cruzan la meta sin mirar el reloj. 

[En la foto, García Márquez jugando al tenis. Obviamente]

295. Billetes literarios

La Fábrica Nacional de Moneda y Timbre-Real Casa de la Moneda ha puesto a la venta dos monedas conmemorativas con motivo del IV Centenario de la publicación de la segunda parte del Quijote. Son monedas de colección de 100 y 10 euros. En la moneda de 100, don Quijote aparece en el reverso sentado y leyendo; y en la de 10 se reproduce la imagen del famoso hidalgo y Sancho Panza a lomos de sus cabalgaduras. También hay prevista una moneda de 30 euros para el segundo semestre del año con don Quijote y Sancho cabalgando a Clavileño, según el grabado de Joaquín Ballester (1740-1795) que se conserva en la Real Academia Española.

Desde que en 1871 el Banco de España decidiera acuñar el papel moneda con figuras representativas de nuestra cultura, son muchos los escritores que han sido estampados en los billetes españoles. De 1878 es un billete de 50 pesetas donde aparece un Calderón de frente prominente y elegante perilla, ataviado con la cruz de Santiago; Jovellanos representaba las 50 pesetas en 1898, lo que tiene su lógica si pensamos en la actitud regeneracionista de la época; Quevedo valía 100 pesetas en 1900 y mucho hubiera sido la sorpresa del genial poeta madrileño de saber que su cara habría de estar en los billetes, él que había denunciado el poder del dinero en aquel famoso poema “Poderoso caballero”; en 1928 es el turno de Cervantes, que aparece en los billetes de 100 pesetas en un retrato que nos lo muestra con la venerabilidad de una vejez incipiente; Séneca valía 5 pesetas en 1947 y la ínfima cantidad parece hecha a la medida de su pensamiento estoico: del gran filósofo cordobés son frases como “Una gran fortuna es una gran servidumbre” o “No es pobre el que tiene poco sino el que mucho desea”. Más pobre era don Quijote en 1951, cuando su billete valía 1 peseta. El retrato de don Quijote en este billete se aparta un tanto de la imagen que poco a poco ha ido consolidándose en el imaginario colectivo: barba lacia y descuidada, ojeroso, mirada triste, frente marchita. Bécquer tiene su billete en 1965; su rostro grácil, de cabello ensortijado, mirada penetrante y refinado bigote, se erige sobre una escena romántica donde aparece un señor de levita y sombrero de copa y una dama de vaporoso vestido blanco en mitad de un jardín umbrío con su fuente rumorosa; vale 100 pesetas. En 1971 aparecen Echegaray y Jacint Verdaguer en los billetes de 1000 y 500 pesetas, respectivamente, el primero con sus lentes curvas y su barba florida, el segundo con barretina y mirada soñadora. Completan la nómina los billetes de los años 80. En esa década Clarín, Rosalía, Galdós y Juan Ramón Jiménez se muestran en los billetes de 200, 500, 1000 y 2000 pesetas, respectivamente. A Galdós, como a Quevedo, no creo que le hiciera demasiado gracia verse por allí. Se me viene a las mientes la frase que el escritor canario pone en boca del Conde en su novela dialogada El abuelo, cuando aquél le dice a Senén aquello de que “el dinero lo ganan todos aquellos que con paciencia y fina observación van detrás de los que lo pierden”. Tan vigente como siempre, nuestro Galdós. Y también llama la atención ver a Juan Ramón Jiménez en ese billetazo de 2000 pesetas, él que siempre delegó en la abnegada Zenobia todos los pormenores prácticos, economía doméstica incluida.

Para acabar este repaso, cabe mencionar, como curiosidad, que Baroja, Zorrilla, Larra y Tirso fueron estampados también pero sus billetes acabaron por no ponerse en circulación. Baroja iba a valer 10000 pesetas en 1979. Las cifras, desde luego, son arbitrarias: ¿Dos rosalías hacen un galdós? ¿Dos galdoses hacen un juanramón? ¿Una rosalía y un clarín no valen un echegaray? Yo prefiero las vueltas: pagar con un juanramón algo que vale 100 pts para que, en el cambio, me den un poquito de todos los demás. O leerlos a todos, que no tiene precio. Y es gratis.

Calderón, 1878

Jovellanos, 1898

Quevedo, 1900

Cervantes, 1928

Séneca, 1947

Don Quijote, 1951

Bécquer, 1965

Echegaray, 1971

Verdaguer, 1971

Galdós, 1979

Rosalia, 1979

Clarín, 1980

Juan Ramón, 1980

BILLETES DESCARTADOS

Baroja, 1979

Tirso, 1940

Larra, 1938

Zorrilla, 1931

294. 'Lolita', hoy.

Se cumplen 60 años desde que Vladimir Nabokov publicara en la parisina Olympia Press su novela más famosa, Lolita. Con ella, el autor ruso engrosó esa lista de personajes literarios que han acabado por formar parte del vocabulario común más allá de su origen novelesco. Así, si existen celestinas, lazarillos o donjuanes, existen también las lolitas. El DRAE, una vez aclarada su ascendencia literaria, define ‘lolita’ como aquella “mujer adolescente, atractiva y seductora”. La definición de la Academia salva los muebles al anteponer a “adolescente” la palabra “mujer”. “Mujer” es, en su primera acepción, “persona del sexo femenino”, pero, connotativamente, solemos asociar el término con la edad adulta. De este modo, la definición de ‘lolita’, revestida así de una falsa mayoría de edad, atenúa el embarazoso aprieto de decir solamente “adolescente atractiva y seductora”, sin más, lo que le habría reportado algún problema derivado del falaz prejuicio social que considera imposible que una adolescente pueda resultar “atractiva” o “seductora” o, por lo menos, que considera indecoroso el afirmarlo.

Viene toda esta pejiguera lexicográfica a constatar un hecho: la incomodidad del lector actual ante la novela de Nabokov. En la sociedad ultrasensibilizada en la que vivimos, donde cualquier anuncio publicitario sin mala intención es enseguida tachado de sexista o donde la atención a la protección del menor llega, en ocasiones, a situaciones ridículas, es natural que el lector asista a las confesiones del obsesivo Humbert Humbert con la perplejidad y el sofoco moral de su tiempo. Si el acto inocuo de cualquier profesor de instituto al colocar su mano sobre el hombro de una de sus alumnas, en un ejercicio de franca, sana y humana complicidad, puede llegar a convertirse para mucha gente en un gesto peligrosamente ambiguo, ¿cómo no podrá horrorizarse el lector de Lolita ante la afición incestuosa del protagonista hacia su “nínfula”? Lo que parece claro es que la publicación de Lolita hoy habría sido imposible y que la condescendencia social que actualmente se tiene para con la novela sólo viene avalada por su naturaleza de clásico.

Pero los que vamos más allá del rubor biempensante e hipócrita de esta sociedad civilizada, vemos en Lolita una de las mejores novelas eróticas de todos los tiempos y una compleja historia de amor. La delicadeza y elegancia de la estilizada prosa de Nabokov se corresponde con la sutileza velada de sus imágenes, absolutamente deliciosas. Por supuesto que el erotismo de Lolita reside en lo prohibido, en lo clandestino. No hay erotismo si no se incumplen algunas normas sociales y morales, si no se experimenta la sacudida de lo ilícito y de lo sórdido; pero el erotismo de Nabokov va más allá de todo eso: es una erótica del lenguaje, del uso exquisito del idioma, de la estética del decir.

Tampoco sabremos si Nabokov hubiera querido escribir Lolita hoy. En un mundo donde la mayoría de adolescentes vienen ya erotizadas de serie, donde la moda, las costumbres livianas y la aceleración prematura de las relaciones sexuales, han terminado con el espacio mítico de la infancia, escribir sobre lolitas se antoja aburrido de tan trillada que está de ellas nuestra realidad. Muchas de estas adolescentes comparten con la Lolita de Nabokov la conciencia perversa de su poder, escondida tras una aparente ingenuidad, y parapetada tras las leyes, que conocen y utilizan cuando es preciso, enfrentando sobre la palestra convenciones y naturaleza, moralidad y seducción, quizás porque, por encima de lo consuetudinario, y citando a Humbert Humbert “el sentido moral de los mortales es el precio que debemos pagar por nuestro sentido mortal de la belleza”.

293. Violante

Es muy famoso el “Soneto de repente” que Lope de Vega escribió a instancias de la enigmática Violante. La composición se halla en La niña de plata, comedia de 1617, por lo demás, muy poco atendida por la historiografía literaria, salvo por el feliz hallazgo del soneto. Los profesores de Literatura suelen utilizar el poema del inmortal dramaturgo para enseñar de forma ilustradora a sus alumnos la composición métrica de un soneto.

La petición de la tal Violante pone en un brete fingido a Lope, quien reconoce en el segundo verso “que en mi vida me he visto en tal aprieto”. Y, aunque Violante sea un personaje inventado por el “Fénix de los ingenios” para llevar a cabo su juego poético, el “aprieto” de Lope no es tan artificial como parece, y esconde, en realidad, una práctica habitual y poco grata a los poetas de los Siglos de Oro como es la literatura por encargo. Efectivamente, la dependencia de los mecenazgos obligaba a los escritores a la servidumbre del ósculo literario que dejase bien claro para la posteridad el patronazgo del aristócrata de turno y las prendas indiscutibles de su persona. La literatura por encargo se revelaba, pues, como un insoslayable compromiso social que redundaba en la financiación y estatus literario del escritor.

Pues bien, más de cuatrocientos años después, las Violantes que comprometían a Lope siguen pululando por el cortijo literario. Ya hablé en su día de los embarazados prologuistas, pero los tentáculos violantinos se extienden a todos los ámbitos de las letras. Particularmente preocupante es su influencia sobre la crítica literaria. Algunos columnistas no tienen libertad ni siquiera para elegir los libros que reseñan y, una vez impuestos los títulos por el consejo editorial, tampoco tienen libertad para opinar honestamente sobre ellos: deben dejar en buen lugar al autor. Muchos se juegan con ello su puesto de trabajo. Más deleznable aún es el compadreo entre escritores. Algunos ponderan las virtudes de una obra, aunque ésta les parezca un comistrajo indigerible, para recibir luego ellos mismos la correspondiente lisonja. Y así, todos se halagan los unos a los otros para mantener su puesto en la esfera literaria, aunque en su fuero interno despotriquen de la obra ajena que antes habían adulado. De esta manera, el lector que busca en la columna literaria de un periódico una orientación honrada, no sabe ya a qué atenerse.

En los más de cinco años que mantengo mi columna del Diari de Tarragona, sólo me he encontrado con cuatro casos de reseña por encargo. Solamente una de esas lecturas me satisfizo y fue fácil cumplir con la encomienda. En las otras tres tuve que ingeniármelas para realizar toda suerte de cambalaches retóricos que salvaguardasen la dignidad de los autores reseñados y que, al mismo tiempo, enviasen un mensaje de complicidad al lector avezado que sigue la columna y que confía en mi honestidad crítica. Los compromisos eran muy personales y no deseaba perder amigos o someterme a “La cólera de Violante”, que el argentino Baldomero Fernández Moreno recrease en 1939, como respuesta de Violante al soneto de Lope. Ésta, que había esperado del soneto de marras una delicada descripción de sus cualidades femeninas, se irrita al sentirse burlada. Pero el lector es siempre más importante que el amiguismo y creo que podré sufrir el desprecio de Violante.

Ahora bien, si alguna vez uno se atreviera a decir sin ambages lo que piensa de una obra en una reseña por encargo, prepárese para ser vetado por siempre jamás del medio que se la encargó. Quien lo probó lo sabe.

292. David Trueba o lo gris cotidiano

David Trueba siempre me ha parecido un tipo interesante. Es inteligente, tiene buenas ideas y ostenta ese espíritu crítico sin estridencias que tan necesario se antoja en un tiempo, el nuestro, donde o bien se agacha servilmente la cabeza o bien nos lanzamos a la calle a destrozar cristales de oficinas bancarias. Me gustan mucho, también, sus películas, con ese ritmo narrativo cocinado a fuego lento, sin prisas, y esa delicadeza, ternura y profundidad con que construye a sus personajes. Sin embargo, soy incapaz de mantener este idilio intelectual y artístico cuando leo sus novelas. No es que los libros de David Trueba sean malos; Trueba se deja leer, entretiene y, de vez en cuando, se topa uno con la grata sorpresa de una frase brillante, de una idea ingeniosa, de una reflexión honda. Pero hasta que llega ese momento, el lector ha estado consumiendo páginas anodinas, repletas de detalles insustanciales y perfectamente prescindibles. Trueba es el novelista de la cotidianeidad y es tanto su apego al pulso diario de la existencia que leer sus libros vale tanto como vivir una jornada corriente de cualquier vida, con su tedio y su sucesión de acciones irrelevantes que marca la inercia de los días. En general, la vida de un ser humano está jalonada de momentos inolvidables, buenos o malos, que aparecen en mitad de un largo período de intrascendentalidad. Así las cosas, la literatura se presenta como la válvula de escape que nos aleja del devenir, siempre igual, de las horas, abona las parcelas yermas de nuestra vida y llena el vacío de la banalidad diaria. No necesitamos libros que hablen de lo cotidiano porque nuestra vida es ya, de por sí, muy cotidiana. Si acaso, algún pasaje con el que establezcamos empatía puede ayudarnos a sentirnos menos solos en este misterio, algo absurdo, que es la vida pero, en general, no nos hace falta insistir más en la nada cotidiana.

Esta impresión tuve con Saber perder (Anagrama, 2008), novela de irrelevancias de las que sólo se salva la magnífica historia del jubilado Leandro, con su reflexión sobre el paso del tiempo, la decrepitud física y el renacimiento otoñal. Saber perder, que podría haber sido un excelente monumento a los hombres derrotados por la vida, se pierde en pasajes fútiles que restan grandeza a la abdicación de vivir. La novela también me sirvió para corroborar lo que ya sabía: no hay nada más aburrido que novelar el mundo futbolístico.

La última novela de Trueba, Blitz (Anagrama, 2015), narra la historia de un paisajista fracasado, abandonado por su novia, que halla consuelo en el amor tranquilo de una mujer madura. Trueba hace un sano ejercicio de depuración y, así, todo lo que sobraba en Saber perder es justo lo que se elimina en esta novela corta que desafía tabúes y habla a las claras. Son interesantes los paralelismos que se establecen entre el trabajo de paisajista del protagonista y la vida misma como metáfora del jardín. Con todo, la novela adolece, una vez más, de esa indolencia argumental, instalada en la grisura, que no permite, al acabar el libro, continuar con la hipnosis literaria. Y esto es así porque cuando uno termina una novela de Trueba existe una suerte de continuidad, de evasión frustrada que aboca a lector a lanzarse a la ficción de cualquier otro autor, con tal de librarse del desencanto ceniciento de la vida. O dicho de otro modo: con tal de librarse, aunque sea solamente por un rato, de uno mismo.

291. Pollitos raperos

Algunas tardes un grupo de adolescentes se concentra en el parque que hay frente a mi casa para celebrar esos juegos dialécticos que llaman “peleas de gallos”. Colocan su equipo de música portátil en el suelo y los contendientes tratan de ajustarse a las cadencias que marcan los altavoces para conseguir el flow. Desde mi ventana oigo el ritmo de la música y una borrosa retahíla de palabras que, a ratos, son jaleadas con un sonoro ¡ohhh! por el joven público.

Vaya por delante que prefiero que estos chiquillos estén dándole a eso del freestyle que haciendo botellón en cualquier descampado o metiéndose mierda en algún sórdido lavabo de una discoteca poligonera. Y así se revela la palabra, una vez más, como el único territorio capaz de redimir al género humano. Sin embargo, cuando oigo decir que lo que hacen estos pollitos raperos es una manifestación cultural que hay poner en valor e introducirla en los planes de estudio y manuales de literatura, la cosa me chirría bastante. Estas ideas proceden, claro está, de la nueva hornada de pedagogos y orientadores educativos, de esos que hay en todos los institutos, los coleguitas de los alumnos, a quienes estos tutean y dan palmaditas en la espalda o chocan sus manos; esos profesores que siempre tienen a su alrededor, cual gallina clueca, a todos sus polluelos incondicionales porque el profe es “guay” y se interesa por sus inquietudes más inmediatas. Los mismos profes a los que les resbala poner en contacto al alumno con la cultura de verdad, mientras el chavalín sea feliz y se colmen sus aspiraciones como consumado grafitero.  He puesto el oído a las letras de las batallas de gallos del parque de mi casa y todos fornican con la madre del rival, hay felaciones a tutiplén y penetraciones anales a mansalva. Todo muy edificante. También he oído a los gallos prestigiados y la cosa no mejora mucho.

Así que cuando me dicen que esto es una manifestación cultural de primer orden, a mí me da por pensar en aquellos agones o debates griegos de los Juegos Píticos o en el agón entre Antígona y Creonte en la obra de Sófocles.  O me acuerdo de las cantigas de escarnio y de maldecir, procedentes del sirventés provenzal y más concretamente de la tensó, donde juglares y trovadores se ridiculizaban con gusto e ingenio y se atrevían con todo, como aquel monje de Mountadon, llamado Peire de Vic, que se atrevió en un debate hasta con el mismísimo Dios. O me acuerdo de los trovos alpujarreños a golpe de fandango y de su difusor Miguel García “Candiota”. O de los versolaris vascos y las regueifas gallegas. O de los payadores sudamericanos como el gran Gabino Ezeiza y su épica payada contra Juan de Nava en el Teatro Artigas de Montevideo, el 23 de julio de 1884 (el 23 de julio se celebra en Argentina el Día del Payador en honor a este mítico contrapunto). O, siguiendo con los payadores, me acuerdo también del mulato Taguada, que tras perder su “encuentramiento” con don Javier de la Rosa, se ahorcó con la cuerdas de su guitarra. O del colombiano Francisco Moscote, apodado Francisco El Hombre que se enfrentó al mismo diablo en una “piquería” vallenata.  Francisco El Hombre aparece en multitud de ocasiones en Cien años de soledad de Gabriel García Márquez. O me acuerdo de los magníficos repentistas cubanos, como Alexis Díaz Pimienta y sus increíbles improvisaciones poéticas.

Rebuznan los chiquillos en el parque de mi casa. Y a cada clamor del público se muere un repentista cubano. El pedagogo de turno redacta en su despacho una iniciativa didáctica que presentará a la dirección del centro la próxima semana. Tiene faltas de ortografía. En los estantes, una adaptación infantil, muy manoseada, de La Celestina para alumnos de Bachillerato. El Antígona de Sófocles que le regaló un compañero bienintencionado languidece olvidado entre el polvo, mientras corona la pared un póster de la Venus de Botticelli, estilo manga. 

290. Los libros repentinos

Lo primero que llama la atención del nuevo libro de Pablo Gutiérrez es la capacidad del autor para crear un universo estilístico propio. Efectivamente, el lenguaje de Gutiérrez es refrescante, dinámico, torrencial a veces; las palabras se vinculan a través de asociaciones semánticas sorprendentes y sugestivas, cercanas al neologismo, y se permite alguna licencia sintáctica. La prosa de Gutiérrez no llega a alcanzar la transgresión pero sí se acomoda a una suerte de desparpajo insolente, en el buen sentido de la palabra, que tan bien casa con el tono general del libro. Buen síntoma este, el de la singularidad expresiva, en un panorama literario en el que casi todo el mundo escribe igual y donde cuesta diferenciar voces particulares; “triunfitos” de la literatura abocados a la insustancialidad general.

Los libros repentinos (Seix Barral, 2015) cuenta la historia de Reme, anciana habitante de un barrio de la periferia, que un día recibe por error una caja de libros. Reme se encerrará con ellos en su casa y los leerá con obsesiva delectación. Al mismo tiempo, aparece un bando municipal escrito por el nuevo teniente de alcalde, un joven e inexperto concejal del distrito, que insta a los vecinos a no tender la ropa en los balcones para mejorar la imagen del barrio. La anécdota se convierte en el acicate definitivo para la rebelión de un suburbio agraviado por el abandono en que los tiene el ayuntamiento intramuros. Sus habitantes no pueden entender que no se solucionen sus viejas demandas y, en cambio, la mayor preocupación de los próceres gubernamentales sean las bragas de la Reme ondeando al viento. Es precisamente Reme, que es ya otra persona tras sus ávidas lecturas, quien liderará simbólicamente la revolución.

Aunque, a primera vista, el libro parezca escrito bajo una pátina reivindicativa muy 15-M, lo cierto es que Pablo Gutiérrez no se casa con nadie. A través de la ironía, el autor establece una marca distanciadora muy evidente que le permite no dejar títere con cabeza y evitar el maniqueísmo. Y así, al mismo tiempo que se deja en evidencia la doble vida del concejal, el papanatismo religioso, las corruptelas o la hipocresía tutelar del gobierno, también se burla de la insurrección impostada de los grupos antisistema o de los que, bajo un falso altruismo oportunista, buscan protagonismo y medra personal. 

La novela es, además, un homenaje a la literatura. La trama argumental está jalonada de citas de los libros que ha leído Reme o de guiños cariñosos en su deconstrucción de obras clásicas, como las ironías homéricas o los divertidos epítetos épicos que acompañan a los personajes y a sus circunstancias. Pero, ante todo, el libro de Gutiérrez nos habla de la capacidad de la literatura de hacernos libres, de adquirir la competencia del juicio crítico e independiente, de librarnos de la manipulación. Al final de la novela, el autor se pregunta qué hubiera pasado si aquellos libros repentinos no hubieran llegado a la vida de Reme. Quizás ésta hubiera continuado con su vida anodina, sin horizontes; habría retirado sus bragas del tenderete; habría pasado sus últimos años de viudedad resignada, apoltronada en un sofá tragando las bazofias de la televisión. Los libros, en cambio, le permitieron experimentar, tal vez, la única sacudida real de toda su banal existencia. Los libros le permitieron, en definitiva, sentir la vida.

289. La sergent Anna Grimm

La novela negra está experimentado en nuestro país un predicamento inusitado. Baste enumerar las ciudades, que siguiendo la estela clásica de la decana Semana Negra de Gijón, nacida en 1988, se han sumado en la última década a la promoción de este género: Barcelona Negra (2005), Getafe Negro (2008), Castellón Negro (2010), Valencia Negra (2013), Aragón Negro (2014) o las inauguradas este mismo año (Granada Noir o Pamplona Negra, entre otras). Hasta los pequeños municipios tienen su propio festival, como el que el pasado mes de mayo celebró L’Espluga de Francolí a través de su certamen “El vi fa sang”, maridaje de vino y novela policíaca que aspira a convertirse en referente en la provincia de Tarragona. Fue precisamente en este marco de la Conca de Barberà donde se presentó La sergent Anna Grima (Pagès editors), publicada no obstante en 2014, y escrita por la ilerdense Montse Sanjuan.

La novela de Sanjuan sigue los clichés de la novela policíaca clásica. Los clichés no suelen gustar a los críticos pero hay que concederle a los lugares comunes la capacidad siempre reconfortante del reconocimiento de un género literario, en el que el lector se sienta cómodo. Clichés los hay: la sargento obsesionada por su trabajo, su carácter solitario, su exitosa intuición profesional y una vida personal marcada por la frustración de no haber podido resolver el único caso que verdaderamente le ha importado: la desaparición de su hermana. La acción principal, una serie de asesinatos de los que se investigan patrones comunes, corre así paralela al drama íntimo de la sargento.

La novela está bien construida, sin prisas, invirtiendo el tiempo necesario para hilvanar coherentemente las pesquisas del equipo de Anna Grimm, aunque para ello la autora deba sacrificar el ritmo de la prosa al servilismo repetitivo de los protocolos policiales (interrogatorios, procedimientos judiciales y demás), lo que, por otro lado, otorga verosimilitud a la historia. Es en aras de ese realismo que Montse Sanjuan permite que los avances en la investigación respondan a veces a la pura casualidad, despojando a la sargento de cualquier atisbo de iluminación divina (pienso, por ejemplo, en la escena del centro comercial). Son muy efectistas los capítulos breves en los que la voz anónima del asesino nos ofrece una estampa siniestra que interrumpe unos segundos la trama argumental. Del mismo modo, la niebla que se enseñorea de la ciudad (la acción transcurre en Lérida), genera una atmósfera propicia que tan bien se acomoda al misterio narrativo. El ritmo del libro se acelera en su último tercio en un crescendo que no resulta precipitado sino muy bien medido y calculado. También existe una correcta contención sentimental de las escenas más emotivas, que nunca acaban en el melodrama lacrimógeno. Siguiendo esa premisa, el estilo es sobrio y algo aséptico. La voz narrativa se identifica en estilo indirecto libre con la sargento, excepto en la página 207 donde un narrador externo pero omnisciente se aleja por primera vez de la protagonista como recurso para no revelar al lector el hallazgo clave de la sargento. En mi opinión, esa licencia es una anomalía narrativa que sólo se justifica si se quiere hacer un guiño a los seriales de antaño o introducir en el libro un sesgo cinematográfico. Es precisamente el estilo indirecto libre lo que ha permitido a su autora introducir en la novela otro de sus aciertos: las reflexiones existenciales de la sargento sobre la frontera entre la vida y la muerte, la fortuna o el paso del tiempo.

En definitiva, Montse Sanjuan ha escrito una novela policíaca de corte clásico, muy entretenida y con las consabidas sorpresas que satisfarán a los lectores leales al género. Une así su nombre a la incipiente nómina de buenos escritores de novela negra, que tratan de dignificar un género donde es fácil hallar el intrusismo de los oportunistas.