102. Ramón García Mateos

Aquel “niño asombrado en Salamanca” es hoy un hombre robusto de barba florida, uno de esos hombres al que elegirían las viejas a la vera del fuego para el héroe de sus consejas. Noble reciedumbre como la del venerable muro ciclópeo que esconde tras la dura piedra el temblor cromático de olvidados frescos. Aquel niño al que “se [le] volvieron tristeza las canicas”, juega hoy al juego serio de ser poeta. Su voz profunda bien pudiera servir para la arenga espartana; sin embargo, brota para derramarse abonando la cadencia de un verso de tierra y, en su queja, hay también un algo épico, porque “no es más noble el soneto que la copla” y hasta ésta puede llegar a ser el hexámetro del alma cuando grita la epopeya de las vidas. La voz de Ramón, que es la voz heredada de todos los muertos que tuvieron voz, que la tienen todavía cuando alientan su escritura y le acostumbran a “contemplar las cosas con las mismas palabras con que otros las miraron”. Los muertos que “ofuscados reniegan del olvido” y de los que hereda “la palabra para conjurar la derrota que profana la delgadez del tiempo”. Y así, la voz de Ramón es epifanía triunfante de la voz de Machado, cuando el alma queda embebida en un paisaje crepuscular mientras suena la eterna “música del agua”; o es la voz de Gil de Biedma cuando las palabras prolongan las horas “compartiendo un cigarro y algún vaso de vino”; o la de Bécquer, si el poeta va persiguiendo “el eco de un poema” y “la estela de [unos] ojos”; o la de Juan Ramón Jiménez, “raíz y luna”; o la ebria de poesía de Claudio Rodríguez; o la combativa de Blas de Otero y José Alfonso; y la de tantos otros. Muertos ilustres pero también los muertos “sin remedio y sin fosa” porque sólo nos queda su memoria y no hay que olvidar su melodía.

Prendido de la memoria como del amor, que acaso es lo mismo: “amarrado a tu aroma, / peregrino de un beso, / prisionero en tu boca”, entregado a la plenitud del deseo, religión sacrílega de la piel mientras cae irreverente el agua y enloda “la luz cenital de las verdades”.

 El pasado jueves nos convocaste, Ramón; “venid todos”, nos dijo el olifante de tus versos y allí acudimos “los soñadores [y] los enfermos de luna” para ser esa tarde de ti, cubiertos de tinta, versos tuyos también nosotros, modelado nuestro corazón con el cincel de tu generosidad, fuimos a recuperar contigo tu reino sin fronteras, a levantar tu patria desolada, legión incondicional de ruidosos bereberes, grafiteros de tu evangelio “en las paredes de los hospitales y en el atrio de las iglesias […] en las ventanas de los ministerios y en el vestíbulo de los palacios”. Para ser tierra y sementera y “roturar barbechos con palabras”, las tuyas; para ayudarte en el misticismo comunitario de los corazones encogidos a buscarte en la esencia a que aspiras, ese “latido auroral del primer hombre”, que te explique. Sentimos tu Rumor de agua redonda rodar sus cangilones al son de una guitarra goliarda y, cerrando los ojos, alcanzamos la cima “donde suenan las campanas con el alba y crece el bosque hasta el vértice del cielo […] donde se cruzan las hablas y en una torre en ruinas reverberan, para buscar los sonidos que envolvían las antiguas palabras, la savia de los árboles y el amargo sabor de la memoria”. Y allí, en ese lugar, “en la frontera misma de todos los recuerdos/, donde habit[a] el temblor de la inocencia/ […], donde la vida reverbera/ en arpegio de luces que ciega los oídos/, […] [en el] territorio del alma sin herida y sin nombre”, allí te reconocimos.  Porque nosotros sí sabemos de dónde vienes; porque sabemos por qué escribes; porque sabemos quién eres, Ramón García Mateos.

101. El bolígrafo de gel verde

Hace unos meses, recibí un correo de Eloy Moreno, el autor de El bolígrafo de gel verde. Allí me contaba las peripecias por las que había pasado hasta conseguir publicar su primera novela: “Hace un año decidí ser yo mismo quien la editase y distribuyese. Para darla a conocer, cargaba una maleta llena de libros y recorría con mi coche las poblaciones cercanas a mi ciudad. Normalmente, me pasaba días enteros en diferentes librerías y allí me dedicaba a promocionarla hablando directamente con los lectores. Como no tenía otros medios, también fui dándola a conocer a través de las redes sociales y los blogs dedicados a la literatura. Después de un tiempo, en la editorial Espasa se hicieron con un ejemplar, lo leyeron y, les gustó tanto, que compraron los derechos de la novela. Y el 13 de enero de 2011 salió a la venta en toda España”. Me llamó la atención, sobre todo, la humildad de quien, pese a haber conseguido publicar en una editorial grande como Espasa, continuaba manteniendo la cercanía con el lector, lejos de envanecerse en esa torre de marfil tras las que se parapetan algunos escritores (la vanidad no es patrimonio exclusivo de los autores consolidados y es más peligrosa, y hasta tragicómica, en los noveles).

La historia de El bolígrafo de gel verde tiene, pues, una prehistoria, la de su propio autor, cuyo tesón y fe bien podrían ser trasunto del protagonista de la novela. Ha transcurrido medio año desde ese correo hasta que el fin de semana pasado me enfrasqué en su lectura. Estoy casi seguro de que nunca antes había leído un libro que superase las 300 páginas en tan poco tiempo. Obviamente, ese no es el criterio valorativo que se espera de una reseña que se precie, pero nadie puede negar que bajo las llamadas lecturas del tirón subyace y triunfa el primer objetivo de la ficción: el entretenimiento.

La novela narra la historia de un empleado informático que lleva una vida absolutamente anodina hasta que decide cambiarla. Bajo mi punto de vista, el argumento se divide en dos partes de calidad desigual. En la primera, de mayor interés, el protagonista toma conciencia de su estancamiento vital y es en esa descripción de su realidad, que podría ser la de cualquiera de nosotros, donde hallo el mayor mérito de la novela. Lo trivial, lo cotidiano, los aspectos más insignificantes (o quizás no lo sean tanto) de la realidad quedan literaturizados y se erigen en una auténtica y desgarrada poética de la costumbre. Es tal la comunión entre el lector y esas grandes naderías de lo cotidiano, que resulta imposible no verse reflejado en las páginas del libro. Es, además, una radiografía fiel de nuestro tiempo. Por sus páginas desfilan temas tan familiares como las hipotecas, la violencia en el seno del hogar, la alienación del fútbol, las madres solteras, la educación de los hijos en las familias donde ambos cónyuges trabajan, la religión, los prejuicios, el abuso de autoridad en el trabajo, los “enchufes” laborales, las difíciles relaciones humanas, la abulia o la incomunicación, entro otros. La segunda parte, en cambio, en la que el protagonista lleva a cabo la búsqueda de su renacimiento vital cae en el tópico del viaje iniciático y catártico, que se demora demasiado, y donde el personaje, en un peligroso viraje hacia el tono de los libros de autoayuda, halla las respuestas y el conocimiento de sí mismo mediante el hallazgo del  origen, ese punto cero representado aquí en la vuelta a la infancia. Desde el punto de vista estilístico desmerece en la novela la utilización abusiva de determinados juegos de palabras, como los retruécanos, artificio forzado e innecesario que adultera la sencillez natural que tan bien gestiona el autor en la primera parte y que es el registro que mejor comulga con esa lírica de la cotidianeidad. Son mejorables los pasajes introspectivos, demasiado repetitivos y almibarados.

Aunque apta para cualquier adulto, creo que los treintañeros disfrutarán especialmente con la lectura de algunas evocaciones de marcado carácter generacional.

La novela, es ante todo, un canto a la superación, una invitación a despertar del letargo autómata. Y en su prehistoria, la obra de Eloy Moreno pone de manifiesto una realidad a tener en cuenta: la de tantos buenos escritores que se pasean inquietos en su  oscura covacha anónima, animales intelectuales en celo, esperando su oportunidad al margen de premios literarios y padrinazgos inmorales.

100. Pedro Salinas en Tarragona

La semana pasada dediqué unas líneas a la visita que García Lorca realizó a Tarragona en 1935.  Mientras confeccionaba el artículo, recordé que otra insigne figura de la Generación del 27 había visitado también la ciudad: Pedro Salinas.

Hasta donde he podido documentarme, en el exiguo margen de una semana, las referencias sobre la visita de Pedro Salinas a Tarragona son muy escasas. La principal fuente de información son dos cartas que el poeta madrileño escribe a su amante Katherine Whitmore el 16 y 17 de agosto de 1932. En la primera, el poeta, enterado por otra carta de ella, de que la estudiante americana va a visitar Tarragona y Barcelona, le pide las fechas y los nombres de los hoteles donde se va a hospedar, probablemente para encontrarse con ella. En la segunda misiva, Salinas la orienta sobre qué monumentos debe visitar en ambas ciudades. Está claro, pues, que Salinas había visitado la ciudad antes de estas fechas, ya que recomienda los lugares de interés. ¿Pero en qué fecha anterior a agosto del 32 estuvo Salinas en Tarragona? Ni las dos biografías más importantes sobre el autor (El azar impecable, de Barrera López, y Pedro Salinas y su circunstancia, de Jean Cross) mencionan el hecho. Tampoco clarifican nada las Cartas de viaje, recopiladas por Enric Bou. Sí sabemos, por una carta de Salinas a Juan Guerrero del 28 de agosto de 1929, que el poeta estuvo en la Exposición Internacional celebrada en Barcelona ese mismo año. Quizás pudo aprovechar la escasa distancia para acercarse a conocer la ciudad. También sabemos que el 24 de marzo de 1930, formó parte de la comitiva de “intelectuales castellanos” (así los denomina la prensa catalana de entonces), que fueron homenajeados en Barcelona por el apoyo que éstos habían ofrecido a la cultura catalana durante la dictadura de Primo de Rivera. Pero parece difícil que en esta ocasión Salinas se acercara a Tarragona porque en el programa de actos organizado por el comité de bienvenida, que sólo ocupaba dos días, únicamente se menciona una excursión a Sitges.

Sin embargo, un detalle de la carta de Salinas a Katherine Whitmore, acota la búsqueda. En la enumeración de sus recomendaciones turísticas, se detiene especialmente en la muñeca articulada hallada en un sarcófago de la Necrópolis y que el poeta vio “cuando la acababan de encontrar”. Sabemos que el hallazgo tuvo lugar en 1927 y que, en abril, el Diario de Tarragona ya informaba de la posibilidad de visitarla hacía un tiempo. Ignoro el mes exacto del descubrimiento pero no es relevante porque la frase de Salinas no debe tomarse al pie de la letra. Así pues, Salinas estuvo en Tarragona entre enero y las inmediaciones de abril de 1927. Debió de hospedarse en el Hotel Europa, hoy desaparecido, que estaba situado en la Rambla de San Juan (actual Rambla Nova, probablemente en la intersección con la Calle Unión), porque es el hotel que recomienda a Katherine. No es probable que ambos pasearan por Tarragona porque en una carta posterior, insiste en conocer el nombre del hotel de Barcelona y en otra recuerda sólo la experiencia con ella por la ciudad condal. Se desconoce el objeto de la visita de Salinas pero es probable que fuera meramente turístico. De la muñeca de marfil, Salinas escribe: “[…] aquella cosa frágil, infantil, preciosa, destinada no más que al juego y a la intrascendencia, me conmovió enormemente, al verla así salvada del tiempo, más que muchos monumentos triunfales. Y sigue conmoviéndome hoy, y me alegro infinito de que la veas. Ojalá se puedan salvar así del tiempo otras cosas extremadamente preciosas y difíciles, hechas por el puro placer, por el puro amor”. Al finalizar la guerra civil, la muñeca fue llevada al extranjero para evitarle daños. Tuvo más suerte que Pedro Salinas: la muñeca volvió en 1945; Salinas ya no volvió nunca del exilio

Únete al grupo de Facebook "Pedro Salinas y la muñeca de marfil del Museo Arqueológico de Tarragona". Nuestra reivindicación es que el museo coloque el texto que Pedro Salinas le dedica a la muñeca en la vitrina donde ésta se expone.

Arriba, la muñeca articulada de marfil, hallada en la Necrópolis Paleocristiana de la Fábrica de Tabacos de Tarragona en 1927. Fue encontrada en el interior de un sarcófago de una niña de unos 5 o 6 años. Probablemente era su juguete. La muñeca data del siglo III -IV dC, cálculo obtenido por el estilo de su peinado. Está expuesta en el Museo Arqueológico Nacional de Tarragona y es una de las piezas más populares por lo que representa. No es extraño que no pasara desapercibida a la sensibilidad de Pedro Salinas.

Abajo, representaciones del Hotel Europa (fotografía y dibujo, respectivamente), donde se alojó Pedro Salinas. Era el punto de encuentro de los turistas y el lugar elegido por las grandes personalidades y hombres de negocios que llegaban a Tarragona. El hotel editaba, incluso, una revista y su cafetería tenía mucho prestigio. Fue derribado. Se extendía por la Rambla Nova y la Calle Unión, a la izquierda de la Rambla, mirando en dirección contraria al mar. Hoy hay en su lugar unas oficinas del BBVA.

99. Querida Matilde

La burbuja inmobiliaria ha llegado también a las tablas. Si echamos un vistazo a las programaciones teatrales, es muy probable que haya algunas representaciones que aborden el tema de la adquisición de viviendas, presentando este acto como la peculiar odisea del ser humano del siglo XXI. El texto pionero con este leit motiv podría encontrarse en El Pisito, de Azcona –obra de la que ya hablamos en esta bitácora- de la cual parecen beber otras muchas que están de gira en la actualidad. Es cierto que cada una presenta el tema desde una perspectiva diferente, mas la base argumental no deja de ser la misma. Siempre hay algún tipo de obstáculo que impide a los protagonistas ser dueños efectivos del hogar que han adquirido.

Así sucede con 100 m2, obra en la que Sara (Miriam Díaz Aroca) compra un piso en una buena zona de la ciudad a un precio económico. El motivo de esta ganga es que hay un pequeño inconveniente: Lola (María Luisa Merlo) seguirá viviendo en él hasta que muera. Entre las dos mujeres se acaba estableciendo un vínculo afectivo que superará las barreras personales y arquitectónicas que las separaban.

Algo similar ocurre en Querida Matilde. En este caso, se nos presenta la historia de Matías, un joven argentino que hereda tras la muerte de su padre un lujoso apartamento en el centro de Madrid, con vistas a la Puerta de Alcalá. El joven, que padece graves problemas económicos a causa de sus varios divorcios, viaja raudo a la capital de España con el objetivo de vender el inmueble y liberarse de sus aprietos pecuniarios. Pero cuál es su sorpresa cuando descubre que su desaparecido padre adquirió dicho piso con una condición muy negativa para él, puesto que la dueña anterior seguiría viviendo en la casa hasta que muriera y los gastos de la vivienda serían costeados por el nuevo propietario. Matías recibe, por tanto, una herencia envenenada pues lejos de aliviar sus ahogos monetarios, éstos se agrandan. Matilde, una mujer vitalista y llena de humor, le ofrece al joven alojarse en el que será su piso cuando ella desaparezca pagando un alquiler. Éste acepta y a partir de ese momento empieza a formar parte de la vida de Matilde y de su hija Concha. Poco a poco descubrirá que Matilde conocía a su padre mucho más que él y gracias a sus relatos será capaz de dibujar el retrato mental de su progenitor que empezaba a tener borroso. Lo mismo le sucederá a Concha, una chica algo huraña que vive con el dolor de haber perdido a su padre y de haber tenido que  aprender a querer a otro hombre como si fuera el suyo verdadero. Finalmente, los personajes descubrirán que los lazos que les unen son más fuertes que las meras facturas de madre e hija que Matías paga.

Los actores que dan vida a estos personajes son Lola Herrera (Matilde),  que muestra de nuevo sus impecables cualidades interpretativas, Daniel Freire (Matías) y Ana Labordeta (Concha). Todos ellos actúan con corrección y hacen pasar al público un rato agradable mientras son testigos de sus vivencias. Lo mismo sucede con la primera obra citada, 100 m2, una comedia que desata los efectos terapéuticos de la risa y que, a la vez, pone de relieve algunos conflictos existenciales de los personajes.

 Ahora bien, quizás el tema esté ya un poco manido y planee el peligro de que el respetable se hastíe de tanto piso, tanta hipoteca y tantos problemas económicos representados sobre las tablas. Y es que bastante tenemos con el escenario de la realidad, en el que otros “actores” se ven forzados a representar estos papeles nada agradables.

98. Lorca en Tarragona

El 75 aniversario de la muerte de Federico García Lorca ha vuelto a sacar del olvido la visita que el poeta granadino realizó a Tarragona en 1935. Hasta la fecha, y según los datos (poco exhaustivos, hay que decirlo) que he podido extraer de las hemerotecas, el Diari de Tarragona ha dedicado sus páginas a esta efemérides en dos ocasiones, coincidiendo una, con el 60 aniversario de la muerte de Lorca, en 1996, y la otra, con el centenario de su nacimiento, en 1998. Los artículos, escritos por Josep Llorens i Grau y Sergio Zapatería, respectivamente, adolecen, sin embargo, de algunas imprecisiones y olvidos.

García Lorca estuvo, al menos, en Tarragona 3 veces. La primera, documentada sólo testimonialmente, se remonta a los años 20 a tenor de las afirmaciones que el poeta aporta en una entrevista realizada en 1935 a Lluís de Salvador, a la sazón director del Diari en aquellos tiempos. En ella, Lorca dice haber dedicado su tesis doctoral al monasterio de Poblet, antes de la restauración sufrida durante los años 30. Este trabajo nunca se ha encontrado pero es verosímil su ejecución si pensamos en los viajes de estudio organizados por el maestro Berrueta, que debieron calar hondamente en la sensibilidad del poeta hacia el patrimonio español y que justifica el tema elegido para su investigación universitaria.

La segunda visita se produce en septiembre de 1935. Es la famosa visita incógnita. Lorca, que iba a ser homenajeado en Barcelona por la Academia de Música Marshall para celebrar el éxito teatral de Yerma, no se presenta al evento, deja a la organización totalmente colgada y se marcha a Tarragona, aprovechando que se celebra en la ciudad su Fiesta Mayor de Santa Tecla. Los historiadores Ian Gibson y Antonina Rodrigo aseguran que en esa “espantada”, le acompañaba Salvador Dalí, pero en la entrevista de marras a Lluís de Salvador, Lorca, que reconoce la escapada, no desvela ese otro detalle.  Las fechas varían algo según las fuentes: Gibson habla del 28 de septiembre, Antonina Rodrigo y Josep Llorens del 23, y Sergio Zapatería sitúa la segunda visita el 10 de octubre tras dejar en la estacada no a la Academia Marshall sino a la sociedad “Amics de les arts” de Terrassa, plantón que Gibson corrobora un día después pero sin mencionar a Tarragona. 

Zapatería habla de otra visita el 24 de octubre, acompañando a la actriz Margarita Xirgu en el estreno en Tarragona de Yerma, pero el Diari de aquellas fechas que, efectivamente,  anuncia y reseña a bombo y platillo la obra, no menciona la presencia de Lorca, aunque parece que éste acompañaba a la actriz a todos los estrenos.

Sí es segura la tercera (o cuarta, si hacemos caso a Zapatería) visita de Lorca a la ciudad, el 14 de noviembre de 1935, coincidiendo con la representación en el Teatro Moderno de Tarragona de La dama boba, de Lope de Vega, con arreglos del propio Lorca. Es precisamente, tras la finalización de la obra cuando se produce la entrevista con Lluís Salvador. Ésta es una joya documental que pone de manifiesto el amor de Lorca hacia Tarragona. Así, le vemos departiendo divertido con la colla de grallers en el Café de la Unió, en la Rambla Vella; maravillado de los monumentos de la ciudad y de su luz; visitando el Mèdol, por recomendación de Manuel de Falla, y captando la esencia de las gentes, en esa peculiaridad tan lorquiana, de conocer la esencia de un pueblo a través de los ancestros que configuraron su alma. Llorens dice, incluso, que participó haciendo piña en los castells.

Lamento haber escrito un artículo tan cargado de datos y fechas cuando el tono idóneo hubiera sido el apologético. Otros vendrán en este año lorquiano que lo reparen. Entre tanto, pueden ustedes leer Lorca, la incògnita visita, del artista Josep Maria Rosselló, que amplía lo dicho hasta aquí. El día de la presentación, cuando me dedicó el libro, escribió: “Para Fernando, también lorc…” Él quería poner “lorquiano como  yo” pero esa “C” le obligaba a un remiendo poco artístico (menudo sacrilegio para un pintor) y puso finalmente “lorcado, como yo”. “Me gusta”, añadió después. Y era Lorca, que le había inspirado.

[Arriba, un cuadro del pintor tarraconense Josep Maria Rosselló de inspiración lorquiana. Sugiere la mirada de Lorca (procedimiento éste de aislar los ojos del poeta muy frecuente en la obra de Rosselló) imbricada en las teselas de un mosaico romano. Quedan así unidos el alma de Lorca, simbolizada en sus ojos y el alma de Tarragona, tan sujeta a la Tarraco imperial

Abajo, la página del Diari de Tarragona, donde se entrevista a Lorca (15 de noviembre de 1935). Está en catalán. Para leerla, hay que clicar en la imagen y luego ampliarla]

Dedicatoria personal de Josep Maria Rosselló que, pasado el tiempo, habría de dar lugar al logo "Lorcados", con el que  Tarragona intitula los actos que celebran el 80 aniversario de la visita de Lorca a la ciudad (2015)

97. La poesía del té

De un tiempo a esta parte me he aficionado al té. En honor a la verdad, debo confesar que no soy un gran entendido. Es el mío un paladar torpe incapaz de extraer los muchos matices con que la milenaria infusión deleita a los expertos bebedores. Supongo que todo es cuestión de ir educando el gusto, como con el vino.

Hasta la llegada de esa remota conquista del sabor, disfruto del té de otra manera: leyendo las cartas de las teterías. Ninguna carta tan llena de poesía y nombres evocadores como las cartas de tés.  Y es que en el ritual del té hay un algo místico que sugestiona. Así, podemos pedir un “Pequeño buda”, acercarnos al “Templo del cielo”, codearnos con las divinidades tomando el “Té de las diosas” o el de “Isis” o el del “Dios del sol” o, si buscamos una mística más terrenal, el “Té del monje”.

Algunos tés nos hechizan inoculándonos el mal de amor, brebajes que podría haber bautizado la mismísima Celestina de entre aquellos bebedizos y mejunjes con que aplacara el corazón de Melibea. Caeremos en la dulce red si  tomamos un “Reina de corazones”, si nos dejamos embaucar por el “Amor brujo” de la “Seducción mora”, de las mujeres del “Harén”, que contonean su “Cuerpo del deseo” y nos roban el “Suspiro del Moro”. O nos vencerá esa “Inocencia de mujer” que esconde, en realidad, el erotismo de una “Cleopatra” que nos hará soñar “Sueños de amante”.

Con el té se puede viajar a lejanos y exóticos rincones. Basta con enfundarnos el traje de “Peregrino” y descubriremos las maravillas que se esconden en el “Paraíso del sur”, donde se encuentra el “Esplendor de Al-Ándalus” con su “Pasión de Granada”, la ciudad de Boabdil, custodiada por los “Sueños de la Alhambra”. Sueñan con ella el “Albaicín” y el “Generalife”. Podemos contemplar el “Atardecer en Marrakech”, navegar los mares guiados por la luz del “Faro de Alejandría”, imitar a Marco Polo emprendiendo la “Ruta de la seda”, pasar una “Noche en el Tíbet”, admirar la mítica “Samarcanda”, aspirar los “Aromas del Nilo”.

Llegada la noche y agotados por el largo viaje,  reposamos tumbados al raso, al amparo de la “Flor de hibisco” o la “Flor de Babilonia”, contemplando entre el “Polvo de estrellas”, la “Luna mora”, hasta la llegada del “Lucero del alba” y el “Sol de las cumbres”. Quizás, nos despierte la “Danza de la mariposa de Jade”. Y quién sabe, tal vez, intrépidos, volvamos de nuestro viaje, trayendo en las alforjas algún tesoro legendario como la “Perla de noche”, “Los siete tesoros del emperador”, el “Tesoro azteca”, la “Esmeralda imperial” o las “Perlas del dragón”.

Además de los nombres de los tés, éstos guardan aún otras palabras de singular belleza, que son los propios ingredientes. Formados por hierbas aromáticas y especias, las denominaciones de todas ellas recogen en su misma pronunciación el encanto y el misterio de esos vocablos que, como el léxico rural, se está perdiendo: flor de aciano, saúco, cártamo, cardamomo, cilantro, bergamota y los más conocidos, jengibre, hinojo o azahar. Quien desee deleitarse con estas palabras y otras, ya en total desuso, recomiendo leer Cosas del campo de Muñoz Rojas. El lector respirará el lirismo de las pinturas rurales que el autor nos acerca, acompañados del rumor de la propia cadencia fonética de esos términos que, en muchas ocasiones, liman o suavizan las aristas del castellano y nos redescubren un idioma lleno de hermosas sugestiones sensoriales.

Sirva todo lo dicho para demostrar una vez más que la literatura nos invade en cada acto cotidiano, como éste de tomar el té entre la poesía de sus cartas. Y si hubiera alguna duda al respecto, como la de aquel buen amigo mío que llama al té “Agua sucia del grifo”, pídase un “Bálsamo de Fierabrás”, un “Sherezade” o un “Mil y una noches” para convencerse.

(A Beatriz y a esas tardes tan nuestras de té y palabras)

¿Conoces algún té con un nombre poético? Compártelo con nosotros.

96. Decálogo del Día del Libro

1. No se deje seducir por la belleza de las portadas. Como todo en la vida, lo importante está siempre en el interior.

2. No se fíe de la información de las contraportadas. Éstas siempre le asegurarán que el libro que sujeta en sus manos es el mejor jamás escrito. O sea, todos lo son. ¿Sospechoso, no? 

3. Un posible criterio para cribar su compra es no tomar riesgos y apostar por un autor ya consolidado. Pero recuerde que los autores más consolidados que pueden existir son nuestros clásicos.

4. Si va a leer en castellano o en catalán no compre libros de autores extranjeros. Piense que en las traducciones siempre se pierde algo del original. Si la traducción superase al original, compre un libro del traductor. Si le interesa mucho el original, aprenda el idioma. Si no tiene tiempo para aprender un idioma, lea la traducción pero busque un buen traductor.  

5. No compre libros que sólo contengan láminas sobre pinturas o paisajes. Vaya a un museo o haga un viaje. En Sant Jordi se lee. Del mismo modo, no compre teatro. Vaya al teatro.  

6. Evite aquellos autores que han publicado el libro pocos días antes de Sant Jordi. La buena literatura es vocacional; la mala literatura es mercantilista.  

7. Si compra libros para un niño, deje que él elija, aunque sea una bazofia; no le obligue a leer el que usted decida. Después asegúrese de dejar en su mesita de noche un buen libro, como quien no quiere la cosa.  

8. Compre poesía, la gran olvidada.  

9. No compre libros electrónicos. Ni Sant Jordi luchaba contra un “ciborg” ni de la sangre del dragón brotaban flores holográficas. Apele a la tradición.  

10. Cómprele un libro también a ella. Resulta que las mujeres también saben leer. Que yo sepa, por lo menos desde Safo. Respecto a que el hombre reciba también la rosa, lo dejo a criterio de cada cual.

También puede olvidarse de este decálogo. Pero lea. No sólo el Día del Libro: siempre.

El artículo del año pasado sobre el Día del Libro

¿Qué libro ha regalado o le han regalado en el Día del Libro? Contribuya con su título a la lista y comente qué le sugiere el libro que recibió o regaló.

95. Soria literaria

Homenaje a Antonio Machado en Soria, frente a la ermita de San Saturio, con motivo de su nombramiento como hijo adoptivo de la ciudad (5 de octubre de 1932)

Nada más entrar a Soria, un cartel me recuerda que te fuiste a morir a una ciudad extranjera. Está este letrero en el margen de la carretera, en una cuneta. Y se me antoja un túmulo funerario que representase a todas las cunetas de nuestra guerra civil. ¡Qué triste paradoja! Dos ciudades que se ignoraban, Soria y Colliure, hermanadas por la muerte de un poeta, mientras aquellas otras que debieran estarlo con más razón, se mataban a tiros.

El viajero contempla desde el coche el epitafio que ratifica tu ausencia y gira lentamente la cabeza para retenerlo mientras el coche avanza. Cuando queda atrás, baja la mirada hacia el libro que sujeta entre sus manos (ahora con una extraña tensión en los dedos), lo aprieta contra sí, suspira y calla.

Dijiste a los sorianos, “conmigo vais, mi corazón os lleva” y cuando el tuyo dejó de latir, el de la ciudad palpitó tu verso y tu figura en cada rincón. ¡Ah, si la vieras! Han dejado el aula donde enseñabas francés casi como tú la dejaste. Si uno cierra los ojos, puede escuchar el coro de voces blancas recitando las conjugaciones entre la grave y triste de la tuya. Quizás era  una tarde soriana, parda y fría, y te punzaba la “monotonía de la lluvia en los cristales”. La pensión en que te hospedaste y donde conociste a Leonor es ahora una patatería. Pero en la Plaza Mayor, permanece la iglesia de Santa María donde te casaste, y han puesto allí una silla vacía, detrás de la cual, Leonor, de pie, coloca las manos sobre los hombros del turista que quiera ocuparla y hacerse una fotografía. Hay un algo de profanación en todo ello ¿Lo recuerdas? Es el retrato de tu boda. Sentado en la silla y sintiendo la presencia petrificada de Leonor a mis espaldas, miro el reloj de la Audiencia, aquel cuya campana daba en tus versos la una, y pienso que las manecillas son un bigote irónico que riera, impasible a vuestra tragedia, las horas que ya no vivís. Pero vivís. En el Casino Numantino de la Calle del Collado se te oye debatir con razonados argumentos, a veces acalorándote en el fragor de la tertulia, sacudiéndote la ceniza que el cigarro ha dejado en el acostumbrado desaliño de tu traje; se te ve pasear por el camino que va desde San Polo a San Saturio, “donde traza el Duero su curva de ballesta en torno a Soria”, entre el mismo canto eterno de sus aguas que arrullan mi peregrinaje o entre el mismo sonido de las hojas secas que crujen  bajo mis pies. Y los árboles del camino siguen conservando “en sus cortezas grabadas iniciales que son nombres de enamorados, cifras que son fechas”. Son estos troncos un herido poema visual que sufre gozoso el cincel agudo del amor para perpetuarte. Y sigue en pie tu olmo centenario “hendido por el rayo y en su mitad podrido”, a cuyo tallo verdecido le cantaste con la esperanza de encontrar “otro milagro de la primavera” que nunca llegó para Leonor. Y sobrecoge verte todavía, porque te veo, Antonio, pese al reloj de la Audiencia, empujando el carrito de tu esposa, ya muy enferma, hasta la ermita del Mirón, para que ella respirara el aire puro de aquella atalaya de Soria y tomase su baño de sol. 

Me he acercado a la tumba de Leonor, en el cementerio del Espino. He dejado allí unos versos tuyos. El aire me ha traído notas del piano del Casino; debe de estar tocándolo Gerardo Diego; en otros momentos el viento silba entre las oquedades de los nichos; yo sé que me lo manda Bécquer desde el monte de las Ánimas; después trae un canto lejano y monótono de mujer; seguro que procede del cercano Burgo de Osma, donde Menéndez Pidal y su esposa desenterraron los romances de su largo sueño latente; allí nació Dionisio Ridruejo al que también siento, el falangista que te llorase. Todos están aquí, frente a la tumba de tu otro pedazo, acompañándome en el final de mi viaje. En la colina, la columna numantina se yergue majestuosa tras el cielo plomizo, testigo del tiempo. Ella seguirá allí mañana y nos sucederá. Porque lo nuestro, Antonio, porque lo nuestro es pasar.

ÁLBUM DEL VIAJE

Soria y Colliure hermanadas



Mesa de profesor de Antonio Machado

Pupitres del aula de Antonio Machado

Leonor y "Machado"



El retrato real de la boda



Camino entre San Polo y San Saturio, con "la curva de ballesta" del Duero

Ermita de San Saturio

"En sus cortezas grabadas iniciales..."

Ermita del Mirón

El reloj de la Audiencia

El olmo seco



La tumba de Leonor

94. Miguel Pizarro y el terremoto de Osaka

Lorca y Pizarro (Granada, 1935)

Buceando por la vida de Federico García Lorca emerge entre sus amistades de juventud la singular figura de Miguel Pizarro (1897-1956). Miembro de la mítica tertulia del “Rinconcillo” granadino, Pizarro fue un hombre inquieto que siempre arrastró en la vida su condición de nómada, término con el que él mismo titula el poema con el que trató de definir su existencia. Residió en Japón, Rumanía y Estados Unidos. En el primero de estos países, sobrevivió milagrosamente al terremoto de Osaka de 1927, ciudad de cuya universidad fue profesor de español durante 8 años. Una ola gigante le había empujado hacia el mar pero fue devuelto a tierra con vida por la resaca. El diario granadino El Defensor tuvo que apresurarse a desmentir la noticia que daba por muerto a Pizarro. Estos días, en que asistimos con perplejidad a los terribles sucesos de Japón, la literatura sale de los manuales para darse viva en esa anécdota que parece estrechar los límites del tiempo. La vida de Miguel Pizarro da para mucho: sus amores con su prima María Zambrano o el asalto sufrido a manos de bandoleros manchúes en el Expreso de Oriente; los diferentes consulados, su impulso del flamenco y del español en Japón; el encargo de llevar el Guernica a Nueva York por petición expresa de Picasso y otras vivencias memorables.

La llamada de la poesía le llegó pocos años antes de morir, entre 1952 y 1954. Los poemas fueron recogidos póstumamente bajo el título Versos (1961). La obra poética de Pizarro se caracteriza por su corte clasicista, rasgo que queda patente en los sonetos que dedica al nacimiento de Venus. Éstos, estructurados de manera secuencial, están compuestos a la manera del espectador que admira una pintura y, efectivamente, el lector que se acerca a estos poemas cree estar contemplando el famoso cuadro de Botticelli. En ellos se celebra la llegada del Amor al mundo y su influjo en el universo. Sin embargo, tras la hermosa epifanía, llega la frustración de no poseerlo, que acaba convirtiéndose en obsesión erótica. Así, en “Esterlilidad” el amor “nos imanta pasional cadena” y el alma va “ávida […] de jugosa entraña”. Ese erotismo desazonador alcanza su máxima expresión en el poema “De Psique sola”, quien tras despertar de un voluptuoso sueño, hállase sola (“vacío el lado toca de su lecho”) y dirige sus pasos hacia la ventana, desde donde el sol de la nueva mañana alumbra “su vergel llovido”. Otras veces, el erotismo mezcla pureza y sensualidad como en “Ideal”: “tu bello ser honestidad respira; / la más secreta e íntima morada / cela su miel”. El clasicismo renacentista de Pizarro mezcla los tópicos de aquél con los románticos, y la mezcla resulta feliz. Así, cuando le canta a la musa que le inspira dice de ella que le “lleva de mi bajo llanto”, recordándonos a la “baja lira” garcilasiana pero, a la vez, es un becqueriano “rumor de maravilla presentida”.

Otro tema fundamental en Pizarro es la Naturaleza. Ésta se manifiesta de manera jubilosa y extática, y suele centrarse en aquellos elementos efímeros como la rosa, o las flores del cerezo y del ciruelo. En esa brevedad encuentra Pizarro el momento sublime de la belleza: “Y nadie llore tal osar precioso, / la gracia intensa a brevedad nacida”.

De profunda hondura son sus poemas metafísicos donde halla en el nihilismo la fórmula para llegar al conocimiento, probablemente inspirado en los ritos orientales (“siendo nada que todo lo comprende”). A veces esa ansia de conocimiento es dolorosa debido a la finitud humana, anhelo que es planta “presa en raíz, opaca y dura”. En “Esfuerzo”, utiliza la metáfora de los delfines que saltan en el mar (“flechando van, al sol, de cima en cima”) pero que “al hondo caen, el volar rendido/ Dardos gloriosos de feliz anhelo/ por trasvivir la condición forzosa”.

Cultiva Pizarro también poemas religiosos centrados en las tentaciones de Jesús y el difícil haiku, domeñado perfectamente en su poema “Otoño”.

Su credo poético lo hallamos en “Ultramar” donde trata de conciliar lo estetizante con lo verdadero. Por eso “mirando un crisantemo,/en mi alma/ crecía y respiraba el crisantemo […] Y había/ un espíritu en ello”.

Son recurrentes las alusiones a la flor de loto, que primero tiene que nacer en medio del barro para erigirse majestuosa después: “El loto en el lodazal, / ya distante de su cieno,/ tan alto y blanco, / puro y sereno”. Es un tema que bebe de Dom Sem Tob y que halla eco en otros ejemplos como en la rosa que nace del espino, la mariposa del gusano, o la perla de la viscosidad. No sabemos de qué “seco abismo, donde pena el alma”, tuvo que salir Pizarro para sentir su redención. Pero no hay ya, no debe haber, barro del olvido para él. Pizarro, loto ya de la Poesía.

93. Sergio Gaspar

Sergio Gaspar en Cambrils

A mi abuelo, que olvidó el nombre de mi madre. A mi madre sin nombre: pero hija siempre

El pasado viernes, el poeta y editor Sergio Gaspar leyó algunos de sus versos en Cambrils. Que yo recuerde, en el tiempo que llevo acudiendo al Aula de Poesía de l’Antena del Coneixement nunca el turno abierto de palabras que se inicia tras la intervención del invitado, se había alargado tanto; ello da buena cuenta del interés que despertó Gaspar entre el público allí presente.

Desde la editorial DVD que dirige, Sergio Gaspar ha dinamizado e impulsado las nuevas tendencias poéticas y narrativas. De esta labor se podría hablar largo y tendido y daría para otro artículo. Pero yo me centraré hoy en su condición de poeta. Es autor de 4 libros de poemas: Revisión de mi naturaleza (1988), Aben Razin (1991), El caballo en su muro (2004) y Estancia (2009). Los tres primeros son prácticamente inencontrables y en ellos, particularmente en El caballo en su muro, se somete a la poesía a un proceso de deconstrucción a la manera propuesta por Jacques Derrida, pero no con la intención de derribar las referencias clásicas o de negarlas, sino con la voluntad de encontrar el origen o la esencia misma de esas referencias y hallarles una nueva afirmación, probar su existencia.

La última de sus obras, Estancia, es una apuesta arriesgada. Se divide en tres secciones aparentemente inconexas: en la primera, se recuerda a la madre fallecida; la segunda se sirve de la intertextualidad con Wallace Stevens para explorar el mundo de la pedofilia a través de una secuencia de “flashes” aislados a la manera cinematográfica donde se narra la violación de un niño; la tercera es un relato pornográfico que se sumerge en la oscura sexualidad de un matrimonio. De las tres partes, la más hermosa es la primera con la que, seguramente habría bastado para hacer un buen libro de poemas y hubiera evitado el desconcierto que producen en el lector las otras dos secciones, que podrían haber formado parte, exentas, de otro libro distinto donde hallaran mejor ensamblaje.

Los versos en los que Gaspar recuerda a su madre, muerta como consecuencia del Alzheimer, sobrecogen en el equilibrio, quizás precisamente por ese tenso equilibrio, entre la crudeza y la ternura. En el encuentro con el recuerdo de la madre, Gaspar nos presenta retazos sueltos porque aunque “vivimos todo, [solo] contamos sus fragmentos”. Especialmente emotivas son las escenas en las que se habla de los estragos del Alzheimer, como aquella en que nos damos cuenta de la importancia en la vida de las trivialidades: “Nuestra tarea es recordar algunos rostros,/ ciertas fechas de nacimientos y muertes,/ el camino para volver a casa, y el partido/ al que votamos, y el nombre de nuestro perro./ No parece gran cosa, y no lo es, en efecto,/hasta que llega la hora/ en que alguien que te enseñó tu nombre lo olvida.” O aquel otro poema titulado “Algunos metros de infinito” que recrea mediante repeticiones paralelísticas de gran efectismo los paseos de la enferma por la casa en esa “media docena de movimientos que son exactamente el infinito” donde “se perdió/, o quiso entrar, no lo sé […] y ya no sabe/, o no querrá, lo ignoro, salir de él o de ella o regresarse”. La muerte de la madre produce en Gaspar una conmoción donde se tambalean los últimos cimientos de la infancia: “murió mi madre en el hospital de Sant Pau/ […] cuando yo no he terminado de jugar todavía/ con los cacahuetes que mis padres me compraron / hace ahora mismo cuarenta y cinco años”.

Gaspar se instala en un segundo postmodernismo que consigue sacar partido a la nueva realidad sin enarbolar lo moderno como mera exhibición, sino con la voluntad de extraer de ello su sustancia poética verdadera. Así, la vida y muerte de su madre es “una historia por lo demás irrelevante, / […] de ésas que ni siquiera aparecen si paseas con Google, / entre los escombros de la información”. Nunca una palabra tan pragmática como el famoso buscador de Internet, adquirió dimensiones de tan profunda y humana desolación. Y, aunque en el poemario hay algún exceso prescindible por lo escatológico o explícito, Gaspar parece haber atinado en el hallazgo de la pulsación poética de los nuevos tiempos. Nada sorprendente en alguien que, desde su atalaya de editor, analiza con tan buen ojo clínico el estado y el porvenir de la literatura española.