146. El crítico literario

De un tiempo a esta parte, dentro de mi propio entorno, estoy escuchando toda una serie de opiniones que tratan de desacreditar la labor de los críticos literarios. Vaya por delante que éste no es un artículo de reivindicación gremial por mi parte. Yo no me considero crítico literario ni me sentiría cómodo bajo esa etiqueta. Yo lo que soy es un profesor de literatura, acostumbrado, por lo tanto, a la belleza de los grandes textos clásicos, entregado al apostolado de su transmisión, y, sobre todas las cosas, soy un lector vocacional. Pero es inevitable darse por aludido cuando uno lleva más de 2 años escribiendo domingo tras domingo sobre asuntos literarios en un periódico.

El argumento más utilizado por los detractores del crítico literario es negarle a éste la posesión de la verdad absoluta en virtud de la cual se decide arbitrariamente sobre la suerte de una u otra obra, o se establece por decreto eso que llamamos “canon” estético, de forma igualmente arbitraria.

Se equivocan los que así razonan. Salvo los críticos endiosados, el crítico literario al uso no se cree en posesión de ninguna verdad omnímoda. El crítico literario vierte su opinión, que puede ser compartida, discutida o rechazada en función del grado de afinidad estética o de otro orden que se establezca entre sus reflexiones y las del lector. Y si sus afirmaciones parecen contundentes, taxativas o despóticas, ello sólo obedece a la vehemencia de su defensa, justificada por la seguridad en sus propias convicciones, de las que es soberano y sobre las que no tiene que dar explicación alguna a nadie y, ni mucho menos, pedir disculpas, siempre y cuando las haya razonado antes convenientemente. Si el escritor tiene su comunidad de lectores, el crítico también. Y, al igual que deja de leerse a un escritor que no nos gusta, podemos dejar de leer al crítico con el que no comulgamos. Aunque es conveniente, sin embargo, que, en el caso de los escritores, no se busque sólo al crítico que regala los oídos.

Así las cosas, puede desprenderse de lo dicho hasta aquí, que cualquiera puede ser crítico literario, puesto que todo lector es capaz de proferir una opinión personal. Nada más lejos de la realidad, igual que no todo el mundo puede ser poeta. Para que un crítico tenga credibilidad debe asistirle el principio de autoridad. La autoridad se consigue fundamentalmente mediante el bagaje lector, que debe ser voraz y de miras amplias y ambiciosas. El bagaje lector educa el gusto y ayuda a discernir mejor lo que se considera artístico de lo que no llega. Yo estuve mucho tiempo creyendo que comía el mejor marisco del mundo y a muy buen precio, hasta que un buen amigo me invitó a un prestigioso restaurante de Barcelona, carísimo. Sobre aquella mítica mariscada todos mis amigos hablamos aún maravillas. Y cuando volvemos a nuestro habitual triste bicho y nos peleamos con las tenazas para extraer la escasa chicha que esconde, uno casi prefiere no comer más mariscada barata. Pero sólo si se tiene mucho dinero, se puede acudir a la marisquería de Barcelona. El dinero en el caso que aquí nos ocupa es metáfora de caudal intelectual. Sólo si se tiene una buena formación, se puede acceder a las obras maestras, valorarlas y, a partir de ellas, establecer el umbral de la buena y la mala literatura. La buena formación requiere estudio, lecturas amplias y selectivas, y humildad casi religiosa ante los que saben de esto: un Dámaso Alonso, un Azorín, un Menéndez Pidal. También creo que para ser buen crítico hace falta haber probado la escritura de creación.

Dicho esto, quiero añadir que no todo lo que dice el crítico es discutible. Hay verdades esenciales en el arte, unas constantes universales difíciles de explicitar teóricamente pero que cualquier persona familiarizada con la literatura reconoce enseguida. Por eso, en el restaurante de Barcelona, ningún comensal discutió sobre las excelencias del marisco.