@Iñaki Cerrajería |
Desde hace ya un par de años, la cena de gala del Premio Planeta se celebra en el imponente edificio del Museu Nacional d’Art de Catalunya. Cerca de la entrada se desliza una alfombra roja por donde desfila el famoseo ante los flashes de los fotógrafos. A los periodistas (o a los infiltrados como yo), que accedemos al edificio por una puerta lateral, una cinta azul nos deja bien claro desde el principio que la alfombra roja no está destinada a nosotros. Luego, ya dentro, en el vestíbulo que precede al improvisado comedor, periodistas (e infiltrados) se mezclan con todas aquellas figuras mediáticas a las que uno solo ha visto antes en la pantalla de un televisor. La operación democratizadora la ejercen, sobre todo, las abnegadas azafatas que pasean las bandejas de canapés entre la concurrencia. La bandeja con los macarons de foie es la misma bandeja que la azafata le ofrece a la ministra y a este mindundi. La ministra y yo somos ahora mismo iguales merced al macaron de foie. A mí el macaron de foie me parece que está de putísima madre, así que me hago el encontradizo con la azafata para rapiñar alguno más. La ministra, en cambio, lo deglute con desinterés, como si comiera macarons de foie todos los días. Así que la manera indolente en que ella se come el macaron de foie y la avidez con que lo hago yo vuelven a dejar patente la lucha de clases. Mecachis, yo que me había hecho la ilusión de ser uno más entre los próceres.
En el mismo vestíbulo, sobre
una mesa engalanada, reposa el trofeo del Premio Planeta que, en un par de
horas, recibirá una escritora cuyo nombre ya se ha filtrado entre los
periodistas para que estos puedan escribir sus crónicas antes del cierre de las
rotativas. Trataremos de creernos el paripé de la deliberación y disimularemos
con algo de sonrojo en nuestras mesas durante la cena. Pero antes, a ver quién
se resiste a posar con el galardón en el photocall.
Y allí que va uno, en plan paleto, a que le hagan su foto de recuerdo con el
premio. Ese acto bochornoso vuelve a desterrarme de la jet set. Ellos no posan con el premio, qué ordinariez. A la legua
se ve que yo no soy famoso porque poso con cara de pánfilo junto al premio y
porque pronuncio como el culo photocall,
jet set y macaron. Luego cuelgo
en redes la foto, recibo cientos de likes
en Facebook (likes lo pronuncio algo
mejor) y coloco una frase supuestamente ingeniosa: «Este es el décimo año que
me invitan al Premio Planeta. Y esta foto es, una vez más, una distopía alojada
en algún lugar del metaverso». Para mi sorpresa, al instante y durante varios
días, recibo decenas de felicitaciones. La peña cree que he ganado el Planeta.
O no han entendido el texto o no lo han leído. Bienintencionado, me inclino por
esto último. La tiranía de la imagen se impone a cualquier otro razonamiento
lógico. Ocurre lo mismo con los titulares de prensa: la gente lee el titular
pero no lee el artículo y luego llegan los malentendidos. Y así con todo. Pero,
oigan, por unos cuantos días me he sentido el famoso que no era en el vestíbulo
del MNAC cuando perseguía a las azafatas para comerme otro macaron. He dado las gracias a las personas que me han felicitado,
sin desmentir nada. Déjenme disfrutarlo. He probado las mieles del éxito. La
gente es incapaz de leer tres líneas que acompañan a una foto. O no las
entienden. Pero qué bien luce, junto a la muñeca de faralaes, la última novela
del Premio Planeta en el mueble del comedor.