49. El sí de la duquesa

Pues sí. Resulta que Cayetana de Alba y Alfonso Díez se aman. Y estos juegos de la edad tardía, que diría Luis Landero, son estorbados por los hijos de la duquesa, celosos no se sabe bien si del prestigio e imagen del rancio abolengo familiar o del peligro que el caprichito postrero suponga para la futura herencia, ésta no precisamente rancia sino dulce y fresca en su suculencia. La situación me recuerda, aunque a la inversa, a aquella obra de teatro que estrenara en 1806, en el madrileño Teatro de la Cruz, Leandro Fernández de Moratín: El sí de las niñas. La obra, que duró en cartel 26 días, algo excepcional para la época, narra la historia de Paquita, una joven de 16 años, sacada por su madre del convento de Guadalajara en el que ha pasado los últimos tiempos, para casarla con Don Diego, un hombre acaudalado de 59 años. Es, pues, un matrimonio de conveniencia, de los muchos que se estilaban por entonces. Lo que no saben ni el pretendiente ni la madre, Doña Irene, es que durante la estancia de la niña en el convento, ésta ha conocido al joven y apuesto Carlos y que ambos, sin atentar a la honestidad de una relación limpia, se han jurado, tras las rejas, amor eterno. Cuando Carlos conoce la intención de la madre de Paquita, acude presto a la posada de Alcalá de Henares donde se han dado cita todos los implicados; su objetivo es oponerse tenazmente al propósito de Doña Irene pero, una vez allí, se entera de que el pretendiente, Don Diego, es su propio tío, a quien respeta y venera como a un padre. El ímpetu inicial del joven se trueca en desánimo y, tras un encuentro incómodo con su tío, decide marcharse, no sin antes enviar una carta a Paquita contándole el motivo de su retirada. La carta acaba por accidente en manos de Don Diego, que conoce ahora toda la verdad y entiende la melancolía y desazón que ha mostrado Paquita desde su llegada a la posada. Don Diego representa en la obra el prototipo de hombre ilustrado del siglo XVIII, que coloca la razón por encima de todas las cosas; reprende a Doña Irene por su desmedida autoridad materna, que acalla la voluntad agazapada de la niña y origina errores irreparables.
¡Cómo ha cambiado el cuento! Las Paquitas de antaño agachaban la cabeza ante la resolución, muchas veces injusta, de los padres. Las Paquitas de hoy deciden hasta de quién deben enamorarse sus progenitores. Es preocupante el desamparo institucional al que se ven sometidos padres, profesores y demás elementos de autoridad. La legislación vigente, que defiende los derechos del menor, en su noble empeño de acabar con los antiguos abusos, está ella misma abusando en su condescendencia para llevarnos al extremo opuesto y se está convirtiendo en el parapeto de los que no entienden de valores ni de respeto. El período de la Ilustración española, con todas sus luces y sus sombras, transmitió siempre el criterio del equilibrio, la mesura y la apuesta por el sentido común y el trabajo bien hecho. Moratín, que quiso censurar en la obra reseñada el abuso de autoridad paterno, jamás habría aprobado la situación actual. Ni Jovellanos hubiera entendido que se gastasen 6000 € en traductores para que dos andaluces se entendieran en el Senado. Es la hora de la nueva Ilustración española. Sólo que nos sobra el despotismo y nos faltan los ilustrados.

48. Amancio Prada

Del diálogo entre las diferentes manifestaciones artísticas, ninguno más cómplice que el que se establece entre música y poesía. El estado primitivo del género poético nace unido a la oralidad, a lo público, muchas veces a lo práctico, y encuentra en la música su medio más genuino de difusión. Luego llegan los escritores cultos que fijan sus composiciones sobre el papel, no ya con la intención utilitaria del juglar, que anota allí el guión caduco de su intervención, sino con la voluntad de perpetuar aquel momento de inspiración ora como alarde retórico, ora como plasmación necesaria de aquel arrobamiento intenso, ora como forma de eternizarse a sí mismos. Y entonces la poesía se convierte en algo privado, silencioso (a lo sumo un bisbiseo) alumbrada no por la luz solar de la plaza, sino por la de la sinuosa llama de la vela o la eléctrica de la lamparilla. Y, sin embargo, despojada de su compañera la música, la poesía conserva, en una suerte de anamnesia platónica, los elementos que la conformaron desde su origen. La música está en la sonoridad y cadencia de las palabras, en el ritmo de su métrica, en la distribución de su prosodia. Pero le falta la melodía.

Los nuevos juglares de nuestro tiempo tratan de recuperar para la poesía aquella música que les era cosustancial. Posiblemente no hay ejercicio más difícil que musicar un poema. Se debe respetar el espíritu del original, de tal manera que las notas expresen con su lenguaje lo mismo que las letras. Pocos pueden presumir de conseguir esa fusión perfecta entre el fondo musical y el textual. Pero uno de ellos es Amancio Prada. Y el sábado de la semana pasada lo tuvimos muy cerquita, a escasos 40 km de Tarragona, en La Gornal.

Cuando Amancio Prada tañe las "Campanas de Bastabales" de Rosalía de Castro sin querer tornamos a llorar con la poeta gallega y, aunque Galicia no es la tierra de muchos de los que lo escuchamos, también nosotros sentimos la morriña y nos despedimos emocionados diciendo "Adiós ríos, adiós fuentes" como un emigrante más. Cuando San Juan de la Cruz quiso explicarnos lo inefable de su misticismo, nos hizo ver la cara de Dios en aquella "cristalina fuente de semblantes plateados", "los ojos deseados /que tengo en mis entrañas dibujados" y Amancio Prada que interpreta a la perfección el clímax que San Juan está transmitiendo en su visión divina, eleva su voz y el éxtasis musical y el poético son uno también. Si es imposible callar "La guitarra" de Federico García Lorca, ésta "llora monótona" cuando la pulsa la mano de Amancio; si los antiguos romances tenían música podemos imaginarla ahora tal y como la entonaría aquel prisionero "tiste y cuitado/ que [yace] en esta prisión/ que ni [sabe] cuándo es de día/ ni cuándo las noches son".

Amancio Prada tiene hacia la literatura la sensibilidad del amante entregado; por eso la siente a flor de piel y la renace cuajada de amor en su voz, auténtica y prístina. Como amante, no es interesado ni oportunista. En este año del centenario de Miguel Hernández, él edita un libro-disco sobre Jorge Manrique. Y si actúa en Madrid, también lo hace en Aguilafuente (Segovia), en Chiclana de Segura (Jaén), en Frutillar (Chile) o en La Gornal. La salutación musical de su último concierto fue la adaptación del romance del Conde Arnaldos, aquel en el que el conde le pide a un marinero que le repita un cantar que éste entonaba, capaz de calmar el mar, amainar los vientos y hacer que los peces salgan a la superficie para escucharlo. Pero el marinero le responde al conde: "Yo no digo este cantar / sino a quien conmigo va". Un guiño a la fidelidad de su público, éste sí, congregado ya en la plaza.

Gracias a Javier Angosto por descubrirme a Amancio Prada; a Tisbe por acompañarme al concierto tanto tiempo deseado y por el día inolvidable que pasamos juntos; y a Amancio Prada por su cariñosa atención y por su dedicatoria.

Dejo dos enlances interesantes: el primero remite a la página oficial de Amancio Prada. El segundo es el blog de Ángel Puente, donde se recoge una interesante antología de poemas musicados por diferentes cantautores.

47. Hotel Borg

Hotel Borg narra la historia del afamado director Alexander Norberg, quien decide retirarse tras rechazar el ofrecimiento de dirigir la Orquesta Filarmónica de Berlín. Para despedirse de sus seguidores, celebra un último concierto al que la prensa no podrá asistir y que contará con un público limitado a 52 personas que recibirán su entrada gratuitamente por sorteo: "el público molesta continuamente: cuanto menos haya, mejor". El lugar elegido es la vieja Catedral de Reikiavik del siglo XVIII y la pieza, el Stabat Mater de Pergolesi en la que se presenta el dolor de la Virgen por la muerte de su hijo. La decisión de Norberg es recibida con desagrado por parte de los medios de comunicación, pues no entienden el motivo de tan estrambótica determinación. Ahora bien, el director elige Islandia porque sólo allí encuentra la pureza y la libertad necesarias para dirigir dicha pieza en un lugar frío, tranquilo y sereno como es la citada Catedral. Está cansado de la fama, de la presión de los críticos y desea poner un broche de oro a su dilatada carrera a su manera, sin manipulaciones y con un público profano en la materia que sea capaz de emocionarse con la música. Y es que uno de sus principales anhelos es que "al final no habrá aplausos. El público lo estropea todo aplaudiendo cuando la música no se ha apagado por completo".

Para su última aventura, Norberg cuenta con las voces de Rebecca Lunardi, una reconocida artista existencialmente insatisfecha y Marcel Vanut, un chico de once años con la voz blanca más excepcional de todo el panorama musical. Paralelamente a los ensayos del concierto, se presentan las historias de Oscar, un joven que trabaja en un hotel de Londres saludando a los clientes cuya máxima pasión es la música, motivo por el cual no duda en viajar a Islandia para poder asistir a la despedida del maestro; y de Hákon, un díscolo modelo islandés a quien le toca una entrada para el concierto.

La estancia en Islandia supone para Rebecca y Marcel la triste toma de conciencia de su realidad. Ella siente cómo pasan los años y cómo su voz se va deteriorando. El hecho de poder ser olvidada le provoca una tremenda angustia. Por otra parte, la isla supone para el pequeño Marcel un reducto de libertad, pues consigue alejarse de unos padres autoritarios que "siempre habían sido muy sensibles a la cuestión del dinero". Es aquí, por tanto, donde consigue sentirse como un niño y relacionarse con otros chicos de su edad. Ahora bien, ello supondrá el conocimiento de que su voz algún día cambiará y quizás deba abandonar la música.

Podría decirse que Hotel Borg engloba cinco historias independientes entre sí. Ahora bien, todas ellas están unidas por el leit motiv de la música y sobre todo, por un sentimiento universal: la soledad, pues los personajes de la novela son víctimas de esa sensación, de modo que todos forman una hermosa melodía en forma de palabras. Uno toma como caparazón una vida disoluta y llena de escándalos; otros, la música y Oscar, el empeño de hacer realidad su sueño: asistir al concierto. Este último personaje resulta realmente entrañable. Él mismo se define como un "prisionero de la vida" pero en ningún momento ceja en su empeño. En este sentido, es muy interesante la declaración de intenciones que le hace a Norberg cuando tiene oportunidad de hablar con él: "¿Sabe, maestro? Es demasiado fácil lamentarse porque nuestros deseos no se hayan cumplido cuando hemos hecho poco o nada para conseguirlos. No soy así: pienso que la vida es como un rompecabezas y que siempre se puede encontrar una solución. Creo que el destino no está escrito, al contrario, somos nosotros quienes influimos en él con nuestra voluntad". Sin duda, una bella enseñanza.

46. Luis Alberto de Cuenca

Cambrils se está convirtiendo en el único bastión de Tarragona donde la literatura en castellano resiste los embates de indiferencia institucional con que la golpea la capital. Si hace un par de meses hablábamos aquí mismo de la visita del poeta Antonio Carvajal, la semana pasada fue Luis Alberto de Cuenca quien añadió su nombre al Aula de Poesía dirigida por Ramón García Mateos; por no hablar del hermosísimo homenaje celebrado en torno a la figura de Miguel Hernández del miércoles. Podría tomar buena nota la Consejera de Cultura del Ayuntamiento de Tarragona, la Sra.Carme Crespo quien, en la presentación del programa de la Primavera literària 2010, se jacta de la "voluntad integradora" que preside esa iniciativa; no será, digo yo, por el escuálido 5% de actividades en castellano que en ella se recogen.

Frente al localismo cerril de algunos, Luis Alberto de Cuenca representa la universalidad de la cultura, hilvanada en el fenómeno más bello que puede darse en literatura, que es el de la intertextualidad. El poeta madrileño leyó algunos de los poemas incluidos en su nuevo poemario, todavía inédito, titulado El reino blanco, que es un guiño al escritor francés Marcel Schwob y a su obra El libro de Monelle. La atracción por Schowb no es nueva en nuestro poeta. Ya en El hacha y la rosa (1987-1993), en la sección "Perfiles literarios", le dedica algunos poemas como aquel donde confesaba no soportar "la idea de que cualquier enciclopedia dedique siete páginas a Marcel Proust y siete líneas a Marcel Schwob. No es justo lo que han hecho con los dos Marcelos".

De L.A. de Cuenca se ha dicho que es un poeta hermético, sobre todo el de la primera etapa, inserta en lo que se dio en llamar "poesía culturalista". Pero los antiguos oráculos griegos cifraban también sus mensajes y todo héroe que se preciara sabía desentrañar el enigma. El lector de hoy debería ser también un poco héroe y participar activamente de sus lecturas, en lugar de abandonarlas cuando éstas se oscurecen. Es verdad que las continuas referencias culturales que preñan la poesía de L.A. de Cuenca pueden complicar la comprensión global de sus poemas, pero el poeta busca lectores curiosos, que se convertirán en lectores cómplices una vez superen los escollos de su formación media. Será entonces cuando vean desfilar por los versos escenas de cine, viñetas de tebeos, pasajes bíblicos, lienzos renacentistas, grandes personajes históricos, piratas olvidados, escritores, mitos de varias culturas, etc.

De lo dicho hasta ahora se puede caer en la tentación de tildar a la poesía de L.A. de Cuenca de elitista e, incluso, de pedante, pero no es nuestro poeta de los que amontonan en sus versos alusiones culturales de oídas ni se ha dejado aconsejar por aquel amigo de Cervantes en el prólogo del Quijote. Sus poemas son el resultado de la experiencia directa de sus lecturas, son acopio de amor hacia ellas y no de mero exhibicionismo.

La segunda etapa de su poesía tiene un carácter más diáfano, en pro de la comunicación sin barreras, aunque nunca acaba de abandonar (porque no puede, porque son intrínsecamente suyas) las menciones culturales. Su poesía se viste ahora de una radical cotidianeidad donde cualquier cosa puede ser objeto lírico. Aparece una melancólica ironía y brota una humanidad más sujeta al pálpito de la vida. En su "Advertencia al lector", correspondiente a la sección "A quemarropa" de su poemario Por fuertes y fronteras (1994-1996), invita al lector a evitar su literatura "como se evita a un huésped molesto, un erudito, una rata en el baño" pero si se quiere seguir leyendo "que entienda lo que lee como lo que es: un grito (o un susurro) de angustia y soledad". Aunque esta segunda etapa nos pueda parecer más auténtica, lo es tanto como la primera. La autenticidad está en la verdad de la experiencia. Y la verdad de L.A. de Cuenca, está en su piel de hombre pero también en la de los libros que le han acompañado siempre, libros "a los que odiar / o por los que morir".

Brevísima antología comentada

• A los que alguna vez nos hemos adentrado en la lectura de la lírica griega arcaica, nos resulta muy familiar esa disposición fragmentaria de los textos a cuya reconstrucción se han dedicado los editores (pienso ahora en el gran Rodríguez Adrados). Aunque ignoro si L.A. de Cuenca quiso darle ese enfoque, este poema me sugiere un homenaje a esa lírica que sobrevivió en las piezas diseminadas de la cerámica griega y es un juego visual, que en la parquedad de su mensaje, lo dice todo.

ΟΣΤRAΚΟΝ
............……………………………………
……..διαβεβωστρυχωμένον…….la
xitud…………..vello dorado……...
...………Baltimore…………….tras u
n verano en el país de las eternas..
.............…………………………………….
piscina de Amazonas………………...

(Elsinore, 1970-1971)

• Selecciono un fragmento de este poema por la bellísima plasticidad de las imágenes. Es Santa Eulalia martirizada. Inspirado en la Cantilène de Sainte Eulalie, texto del siglo IX

ALUCINACIÓN DE SANTA EULALIA

[...]

Dulce almendra tu boca, sima tibia, ámbar negro donde las venas
surgen estallando
hasta llegar al nácar de la muerte suavemente, la luz de Dios,
suavemente, agonía del lirio.
Eulalia, nomeolvides, pensamiento desnudo en el mar de los ópalos
de fuego,
bello cuerpo, alma bella, tus párpados ausentes refugio de los cisnes
del recuerdo.

(Elsinore, 1970-1971)

• Dos poemas relacionados con el mundo del cine. El primero es un pasaje de la novela de Marcel Allain Fantômas. Le mort qui tue (1911). Louis Feuillade, la llevó al cine dos años después. La estampa, sea del libro o de la película tiene todo el sabor del cine. El segundo poema demuestra la predilección de L.A. de Cuenca por las películas de Howard Hawks y el cine negro; en él, la mítica calle de Chicago con sus gánsteres.

ÉLISABETH-JÉRÔME

Élisabeth Dollon,
difuminada por el vapor de los ferrocarriles,
ténder inolvidable de la noche,
combustible de sombra, chimeneas,
burbujas de azabache.
Jerôme Fandor,
aquel beso furtivo en La Glacière,
grabado en mármol o con un punzón
en pugillares de la Vrgbs:
JE T’AIME

(Elsinore, 1970-1971)

SOUTH WABASH AVENUE
Los aurigas flemáticos conducen sus berlinas
duales entre alondras y berbiquíes húmedos.
Un adusto censor de libros y milagros
recupera su alfombra de palabras dormidas.
El humo de la tarde, las metralletas Thompson,
el asfalto cobrizo, los caballos de plomo,
todo ese firmamento conyugal de girándulas
sindicando la muerte con guantes perfumados
y meretrices rubias de mirada feroz [...]

(Elsinore, 1970-1971)

• En el siguiente fragmento L.A. de Cuenca ejerce esa comunicación con la tradición literaria precedente a través de un juego de intertextualidad con un poema de Manuel Machado, "Oriente", que le lleva, a su vez, a Plutarco, a Shakespeare o a Petrarca y también al cine. La elaboración del poema la cuenta él mismo en ABC . El título del libro en el que se inserta no puede ser más significativo, Scholia. Tras esa experiencia interliteraria, el poeta cierra el círculo y vuelve a Manuel Machado.

DE Y POR MANUEL MACHADO

[…]
puedo ver al poeta que ha repartido hoy su mentira conmigo,
puedo ver a Manuel Machado, sonriente en su princeps sobre la
mesa,
a Manuel el prodigioso, a Manuel el funámbulo,
a quien debo querer hasta el final, porque así lo quisieron mis
abuelos, y yo los obedezco en todo […]

(Scholia, 1972-1979)

• La predilección por el cine negro (y sus matices) se plasma también en su "Serie negra", donde el poeta desarrolla unas estampas que a mí me recuerdan, salvando las distancias, a los romances, ya que en ellos se condensa la intensidad de una clímax inserto en un guión del que no sabemos nada. De ese modo, no importa ni el antes ni el después, sólo ese momento que se legitima a sí mismo (aquel fenómeno épico-lírico, del que hablaba Pidal).

EN PELIGRO
Había sangre en su vestido. Sangre
en el escote y en las piernas. Sangre
en las mejillas. Sangre seca. Oscura.
La desnudé y lavé. Mientras dormía,
fui en busca de cartuchos. No fue fácil
encontrarlos. Por fin aparecieron
entre viejos papeles y revistas.
Cargué el fusil. Había menos niebla.
Dos o tres horas, y amanecería.

(La caja de plata, 1979-1986)

• Algunos poemas de amor se tiñen de un elegante erotismo. Qué preciosa la imagen del pelo de ella derramándose sobre la almohada.

NOCTURNO
Apagaste las luces y encendiste la noche.
Cerraste las ventanas y abriste tu vestido.
Olía a flor mojada. Desde un país sin límites
me miraban tus ojos en la sombra infinita.
¿Y a qué olían tus ojos? ¿Qué perfume de oro
y de agua limpia y pura brotaba de tus párpados?
¿Qué invisible temblor de cristales de fuego
agitaba la seda lunar de tus pupilas?
Recamaste la almohada con hilos de azabache.
Tejiste sobre el sueño un velo de blancura.
Eras la rosa pálida tiñéndose de rojo,
la rosa del veneno que devuelve la vida.
La blusa, el abanico, una pluma violeta,
el broche con la perla y el diamante en el pecho.
Todo abierto y en paz, transparente y oscuro,
sin dolor, navegando rumbo a tus manos frías.

(La caja de plata, 1979-1986)

• Un ejemplo de los poemas donde se vierte la realidad en su dimensión más explícta:
  

MI MONSTRUO FAVORITO
Qué va a pasar cuando mi novia sepa
que no puedo vivir sin tus pseudópodos,
sin tu horrible humedad en mi bolsillo.
Qué va a pasar cuando descubra un día
las huellas de tu baba entre mis dedos,
y empiece a hacer preguntas, y la rabia
y los celos se agolpen en sus ojos,
y yo confiese al fin que la he engañado
contigo,y que no puede comparársete,
y le enseñe orgulloso el agua sucia
donde se reproducen nuestros hijos.
Qué va a pasar cuando no entienda nada
y nos denuncie a Sanidad.

(El otro sueño, 1987)

• En los frescos de Cnoso impera todavía el azul. Es el color que más ha resistido la inquina del tiempo. Por eso, el poeta esparce las cenizas de su madre sobre los frescos minoicos.

CNOSO
Y, de pronto, mi madre, abanicándose,
se me aparece en Cnoso, y yo le sirvo
el enésimo vaso de agua, y se me muere
otra vez, y otra vez me entregan sus cenizas.
Y el capricho de Evans se transforma
en un improvisado sanatorio
donde sólo se escuchan los lamentos
de quienes no verán el nuevo día,
en una especie de necrópolis cercada
por guerreros micénicos que ignoran la piedad.
Y, de pronto, me veo con mi madre
-o lo que fue mi madre- entre los brazos,
tratando de burlar el estricto bloqueo
para llegar al puerto. Y lo consigo.
Y vierto el contenido de la urna
en el azul de los frescos minoicos,
que es el inagotable azul del mar.

(Por fuertes y fronteras, 1994-1996)

• Es conocida la enorme pasión que el mundo del tebeo despierta sobre L.A. de Cuenca. Varios poemas están dedicados al género, como aquel sobre Roberto Alcázar, incluido en Elsinore. Recojo este otro por lo prolijo de la enumeración, que da buena cuenta de la afición de nuestro poeta.

TEBEOS
Los Karzenjammer Kids, Popeye, Blondie,
Little Nemo, Flash Gordon y Li’l Abner,
Mandrake, Daredevil y Prince Valiant,
Dick Tracy, Spiderman y Silver Surfer,
los Vengadores y esa Cosa tierna
y acorazada de ojos azulísimos
(me refiero a Ben Grima),
sin olvidar una novela gráfica
del Ivanhoe de Scout,
¿qué haría sin vosotros?
¿Buscaría el amor?, ¿pelearía
con una espada por un territorio?.
¿marcaría ganado en las praderas
infinitas del Middle West?,
¿navegaría bajo las estrellas
con una Jolly Roger ondeándose
en el palo mayor de mi navío?...
¿Qué haría yo sin mis tebeos?

(Sin miedo ni esperanza, 1996-2002)

En una obra tan vasta, la selección se me antoja cortísima. He dejado, por ejemplo, todos esos poemas de encantadora desazón que merece la pena leer y releer en días de lluvia. Y aquellos otros que recuperan grandes semblanzas de personajes históricos o literarios. Pero no hay tiempo ni espacio para una selección quizás más representativa. No lo sé. En cualquier caso, todos están recogidos en la antología Los mundos y los días (Visor), donde se encuentra una selección al cuidado del autor de las obras comprendidas entre 1970 y 2002.

Termino con un último poema, que deseo dedicar a Tisbe.

ESTOY AQUÍ

Estoy aquí, mi amor, estoy aquí,
velando tus naufragios en las noches
en que nadie responde, en las heladas
madrugadas vacías, en las tardes
de desesperación y de locura.
Pon en duda, si quieres, que la Tierra
gire en desolado precipicio
del espacio infinito alrededor
del Sol, o que los astros sean fuego,
o que el amargo río de la vida
desemboque en la muerte. Pero nunca
dudes de que, en la fiebre del fracaso
o en la sed de la angustia, en el abismo
de la ansiedad y del desasosiego,
estoy aquí, amor mío, estoy aquí.
Aunque tú no me veas ni me oigas.

(Sin miedo ni esperanza, 1996-2002)

45. Casa de muñecas

Uno de los padres de la dramaturgia moderna es Henrik Ibsen. Cualquier manual así lo recoge y, gracias en particular a su Casa de muñecas, el noruego ocupa un lugar destacado en el Olimpo de las Tablas por derecho propio.

Recientemente, he tenido la ocasión de asistir a la representación de dicha obra, una de las piezas teatrales más conocidas mundialmente. Como es sabido, Ibsen cuestiona en ella el modelo tradicional de matrimonio y el rol de la mujer en la sociedad. Lo novedoso de su temática propició un escándalo cuando se estrenó en 1879 en el Teatro Real de Copenhague y en 1880 en el Teatro Nacional de Cristianía (actual Oslo). No es de extrañar, pues el dramaturgo se atreve a abordar un tema espinoso, que va en contra de los rigurosos preceptos que regían la sociedad de la época.

La trama es sencilla. Nora, esposa del abogado Torvald Helmer, solicita un préstamo y falsifica la firma de su padre para que se lo concedan con la única finalidad de poder viajar al sur para que su esposo se recupere de una grave dolencia. Durante mucho tiempo, ella paga religiosamente las cuotas mensuales sin que Torvald sepa nada, pero en su camino aparece Krogstad- el procurador que le había conseguido el crédito- quien le exige que convenza a su marido para que le mantenga su puesto de trabajo en el banco del que ahora Torvald es director o, de lo contrario, contará toda la verdad y su gran secreto será vox populi. A partir de este momento, la vida de Nora se convierte en un auténtico infierno pues no soporta la idea de que Torvald se enfrente a los demás para defenderla de las acusaciones que pueden recaer sobre ella. Incluso, llega a pensar en el suicidio como solución. No obstante, los acontecimientos se precipitan y el abogado se entera de lo sucedido. La reacción del esposo, no es, sin embargo, la que espera Nora. Torvald piensa únicamente en su reputación, en su honor, en el qué dirán y en conseguir a toda costa que dicha deshonra no llegue a oídos de la sociedad. En ningún momento valora el acto de amor que realizó Nora para salvar su vida ni piensa en ella, sino únicamente en guardar las apariencias. Cuando Krogstad comunica su intención de olvidar el asunto de la falsificación es demasiado tarde, puesto que Nora ya no es la mujer servicial y sumisa del principio sino que ha despertado de un largo letargo en el que ha estado sumida. Por primera vez, ha conocido de verdad a su esposo. Ahora sabe quién es, de modo que la reconciliación que éste pretende es imposible. Nora Helmer no quiere ser ya ese pajarillo que revoloteaba alrededor de su amo sin cuestionar nada. Se siente insatisfecha y perdida pues ha vivido en la más absoluta irrealidad, sometida a los deseos de un esposo que no le permitía crecer como persona. Sin la venda del amor que le cegaba, Nora se atreve a sentarse frente a Torvald y confesarle que se marcha. No huye a escondidas, sino de frente tras verbalizar la insatisfacción que siente por su reacción. Ya no quiere ser más una muñeca que actúa movida por los hilos masculinos de la casa. Ahora necesita conocerse a sí misma y ser valorada desde la dignidad y la igualdad.

La escena más conocida de Casa de muñecas es, sin duda, la del famoso portazo con el que Nora abandona su hogar. En este caso, Amelia Ochandiano -directora de la representación- hace que la protagonista salga dejando la puerta abierta. Sólo Torvald aparece en escena, desconcertado e intentando poner en pie un árbol de Navidad que se cae una y otra vez, símbolo de su imposibilidad de poner orden en una familia que acaba de romperse. En este sentido, si Nora es la víctima por excelencia del drama no podemos olvidar que, de algún modo, también su esposo lo es, puesto que la sociedad le ha enseñado a imponerse sobre las mujeres. No comprende por qué Nora se marcha, no llega a entender que ella sienta la necesidad de reencontrarse a sí misma, de buscar su propia voz y personalidad. Víctimas, pues, son ambos personajes de las normas sociales del momento.
Silvia Marsó da vida a Nora en este espectáculo de forma magistral. Son muchos y muy variados los registros que ha de interpretar y en todos ellos actúa bien, sin sobreactuar. El mismo elogio se puede dedicar a Roberto Álvarez, quien encarna al abogado enamorado de la ornitología. Otros intérpretes flojean algo más y podrían haber sacado mucho más partido de su texto. No obstante, la puesta en escena es excelente ya que los actores sobre los que recae el mayor peso dramático realizan una brillante labor.

Es un tópico común afirmar que esta obra es uno de los estandartes del feminismo. Si bien Ibsen declaró que no la escribió con esta intención, lo cierto es que por primera vez aparece en la literatura una mujer que decide ser plenamente libre pues su autor es consciente de que "existen dos códigos de moral, dos conciencias diferentes, una del hombre y otra de la mujer. Y a la mujer se la juzga según el código de los hombres [...]. Una mujer no puede ser auténticamente ella en la sociedad actual, una sociedad exclusivamente masculina, con leyes exclusivamente masculinas, con jueces y fiscales que la juzgan desde el punto de vista masculino".

He aquí, por tanto, un primer paso para la reivindicación de la liberación de la mujer desde la literatura. Un tema que sigue gozando de una triste vigencia puesto que son muchas las noticias que a diario recogen casos de desigualdades, discriminaciones y vejaciones varias a las mujeres por el simple hecho de que existen todavía hombres que creen tener la potestad sobre el género femenino. Ojalá haya muchas Noras que dejen de ser alondras temerosas y se atrevan a convertirse en gavilanes que vuelen libremente y que coman almendras garrapiñadas alejadas del ala subyugadora de los hombres que no las valoran como seres humanos.

La cita pertenece a Notas para la tragedia actual.

44. El Mèdol: cantera literaria

Amanece en Tarragona. El sol se derrama en ámbar sobre el anfiteatro, el circo, las murallas... Y en esta resurrección que propicia la luz a las piedras milenarias hay un no sé qué de misticismo apolíneo que no entienden las glorietas, los semáforos, el asfalto, todavía solitarios y apocados ante la majestad de los vencedores del tiempo. Tardará un poco aún el carro de Helio en situarse sobre la cantera del Mèdol y tal vez su jinete, siendo el ojo del mundo, no repare en la espiga pétrea que se yergue entre la hiedra, apuntando al cielo, cual sacrílego dedo acusador que le reprochase a Júpiter la negación del don de la carne y de la sangre y del dolor del parto, que su matriz fue de piedra. Tomará las bridas Helio de sus cuatro corceles, pasará de largo y quedará a oscuras, de nuevo, la madre olvidada de Tarraco.

Pocos lugares tan sugestivos como la cantera del Mèdol. De ella se extrajo el material para la construcción de la Tarraco imperial y del ingente trabajo de los canteros queda el testimonio de ese monolito que da fe de la profundidad de los trabajos de extracción. En 1992, Jaume Carreras y Enric Garriga publican El Mèdol. Acta general d'un espai peculiar (Edicions El Mèdol). El libro recoge los testimonios culturales que, a lo largo del tiempo, se han ido produciendo alrededor de este monumento. La capacidad evocadora de ese rincón fue abono inmediato para la creación literaria. Joan Antònio i Guàrdias termina así su soneto dedicado al Mèdol: "encara en el seu pit de doble dama/més d'un joiell contempla com s'inflama,/sortit de tu, l'altívola ciutat"(1); Manuel Brunet, en un artículo publicado en 1929 en la revista Mirador, compara la aguja del Mèdol con una letra capitular y termina: "Ha prestat servei només una vegada, però d'una manera definitiva. I s'acontenta essent el motllo, el negatiu, d'on han sortit molts altres monuments [...]" (2); el poeta novecentista Josep Carner le dedica otro soneto que empieza: "Oh, grans entranyes buides, oh grans entranyes ertes,/oh desolació d'una maternitat!"(3); Eduard Estellés ideó una fábula sobre los amores prohibidos de la ninfa Euterpe y un pastorcillo, como consecuencia de los cuales, el pastor fue enterrado en el Mèdol. El oráculo de Delfos vaticina la liberación del pastor el día en que un hombre y una mujer hagan música en el lugar. Estellés hace así referencia al concierto que Rita Brosa realizó en la década de 1930 en el Mèdol, convirtiéndose así en la liberadora del atrevido pastor; Joaquim Icart publicó en el entonces Diario de Tarragona, en 1933, un artículo sobre la cantera, con un preámbulo muy bonito sobre la necesidad de la belleza, aunque luego su afán nacionalista empaña la universalidad del concepto que defiende y convierte al Mèdol en instrumento de su ideario independentista.; Marià Manent compara “l’agulla” con los pilares “castellers”; Mn. Ramon Pinyes enfoca su homenaje desde la concepción cristiana del oprimido, refiriéndose a los esclavos que trabajaron la cantera: “Ara, lloem la traça i solidesa/de qualque monument,/i no parem esment/que a voltes tanta de grandesa/és pastada amb suó i sang innocent (4); Rovira i Virgili hace una apología del silencio del lugar en un editorial a La Publicitat en la década de 1920. Finalmente, Lluís de Salvador que entre 1925 y 1936 fue director del entonces Diario de Tarragona, se suma a la nómina de apologistas con una editorial publicada en 1931 donde dice: “Aquí és on el silenci té la força evocadora d’un gran poema líric, i un poema líric la profunda intimitat d’un bell silenci. Aquí és el lloc on el temps no compta, perquè els moments no són hores, sinó aspectes plàstics; sinó remors i càntics de la Naturalesa.”(5)

Como dato curioso, mencionaré que la compañía de Margarita Xirgu, la actriz fetiche de Federico García Lorca, que había estrenado Medea en el Teatro de Mérida en traducción de Unamuno, quiso repetir la representación en el Mèdol ese mismo verano de 1933, aprovechando la gran acústica del lugar. El proyecto, que finamente se frustró por razones de visibilidad, demuestra la atracción que el Mèdol ejercía sobre la sensibilidad de las gentes del mundo artístico.
En fin, sirva este tributo literario para recuperar el recuerdo de este singular espacio y esperemos que la lira de Apolo y la inspiración de las nueve Musas sigan trabajando para que Helio no pase de largo sin hacer reverencia a la madre de la ciudad. Para que, en palabras de Lluís Via el Mèdol permanezca "com un vell druïda/petrificat, com un antic vident, com colós egipcià que tingués vida/i cor i pensament". (6)

(1) "Aún en su pecho de doble dama/más de una joya contempla cómo se inflama/salida de ti, la altiva ciudad".

(2) "Ha prestado servicio sólo una vez, pero de una manera definitiva. Y se contenta siendo el molde, el negativo, de donde han salido muchos otros monumentos"

(3) "¡Oh, grandes entrañas vacías, oh grandes entrañas yermas/oh desolación de una maternidad!"

(4) "Ahora, alabamos la traza y entereza/ de cualquier monumento,/ y no paramos mientes/ que a veces tanta grandeza/ fue amasada con sudor y sangre inocentes"

(5) "Aquí es donde el silencio tiene la fuerza evocadora de un gran poema lírico, y un poema lírico la profunda intimidad de un bello silencio. Aquí es el lugar donde el tiempo no cuenta, porque los momentos no son horas, sino aspectos plásticos; sino rumores y cánticos de la Naturaleza"

(6) "Y el Mèdol permanece como un viejo druida/petrificado, como un antiguo vidente, como coloso egipcio que tuviera vida/y corazón y pensamiento".

43. Abuelos y literatura

A Publio Pastor, que ya firmó su tregua con la vida. A todos los abuelos que se van.

La identidad de las personas no está sólo en el “soy”, sino en el “fui”. Porque todos fuimos, incluso antes de nacer. Fuimos en nuestros padres; fuimos en nuestros abuelos y en nuestros bisabuelos. Por eso, cuando perdemos uno de esos eslabones, muere también algo de aquello que nos define, que nos explica. El hombre es una cometa cuyo hilo sujetan muchas manos; cuando el viento nos voltea a su antojo y nuestro rumbo errante es un capricho del azar, nos queda el alivio de pensar que sabemos quién sujeta nuestro hilo. Esta semana una preciosa cometa notó destensarse el suyo.
La religión nos ofrece una esperanza ante la muerte. Yo, además, tengo mi otro alivio pagano: los libros.
La primera vez que leí El jinete polaco, de Muñoz Molina, encontré en sus páginas a mi abuelo. En una de sus frecuentes regresiones al mundo de la infancia, el autor jiennense recordaba cómo su padre o su abuelo, no recuerdo ahora, le hacía la buenaventura. Le cogería la mano y… “la buenaventura / el pan de cebá / si te pica la pulga… / ¡arráscatela!”. Al fin y al cabo, su Mágina no está tan lejos de la Chilluévar de mis padres. Pero todos pueden encontrar a sus abuelos en la literatura. Si tenía el don de la conversación y su voz nos arrullaba en largas noches de insomnio, quizás reconozcamos a nuestra abuela en las Retahílas de Eulalia, de Carmen Martín Gaite. Si lo recordamos desvalido, achacoso, un poco maniático y friolero, tal vez lo hallemos en don Eloy que, simbólicamente, agotaba ya La hoja roja de su tabaco de la mano de Miguel Delibes. Si admiramos de nuestros abuelos esa constancia en el amor que parece ya exclusiva de su tiempo, nuestro abuelo puede ser Noah Calhoun y el testimonio de su fidelidad, El cuaderno de Noah, de Nicholas Sparks. Si no le prestamos la atención que debimos y, pese a ello, nos continuó queriendo, podemos redimirnos escuchando ahora sus inquietudes, sus esperanzas tardías, su humor resignado y melancólico en boca de Martín Santomé, a quien Mario Benedetti quiso regalarle La tregua que necesitaba. Quizás nos dio una lección de entereza ante la conciencia de la proximidad de su propia muerte, con esa serenidad manriqueña que tienen los ancianos antes del último paso; y entonces nuestro abuelo es Salvatore Roncote en La sonrisa etrusca, de José Luis Sampedro. O tal vez sí le fuimos solícitos y cariñosos y, en justa correspondencia, también nos amó sin importarle que no fuéramos de su sangre, como aquel conde de Albrit que Benito Pérez Galdós trazó en El abuelo. La lista sería prolija.
Todos esos abuelos inolvidables no morirán ya nunca; sus cenizas son de tinta en aquellos túmulos de papel llamados libros. Los nuestros, los de carne y hueso, tampoco. Los evocamos en esos mismos libros que, de alguna manera, y salvando peculiaridades, nos ofrecen al abuelo universal, aquel del que todos tenemos una idea más o menos prefijada y que se ajusta al recuerdo que tenemos de ellos. Los recordamos en nuestros padres, en nuestros corazones, en aquel gesto inconsciente que hemos heredado, en las historias que perpetuamos. Los abuelos no mueren, firman una tregua con su vida para sostener las raíces de la nuestra y viven así de nuevo. Y la cometa no se resiente porque aquella mano que ya no sujeta el hilo, es ahora el viento que la mece.

En la fotografía, la escultura conocida popularmente como "L'avi de la Rambla" ("El abuelo de la Rambla"), en Tarragona,esculpida en bronce por Josep Agustí y que representa a Josep Pau Virgili i Sanromà (1895.1993), impresor y gran observador de la cultura y vida tarraconenses.

42. La Senda del Poeta

El pasado fin de semana se celebró- como cada año desde 1998- la Senda del Poeta, un peregrinaje a pie que recorre los lugares de la provincia de Alicante relacionados con Miguel Hernández. El camino se estructura en tres etapas: Orihuela-Albatera; Albatera-Elche y Elche-Alicante. En total son unos 70 quilómetros que, de alguna manera, representan algunos de los momentos más importantes de la vida de nuestro poeta.

El recorrido comienza en Orihuela, en la zona conocida como el "rincón hernandiano" pues en él se encuentran la casa en la que Miguel vivió con sus padres y hermanos -no olviden recorrer sus estancias, la cuadra y, por supuesto, el huerto presidido por la famosa higuera- y justo al lado, el colegio Santo Domingo donde, como es sabido, estudió hasta marzo de 1925. Otros muchos lugares son importantes en esta localidad. Por ejemplo, el Seminario que, cual centinela, vigila Orihuela desde lo alto. Las vistas desde allí de la huerta de la Vega Baja son impresionantes y el visitante tiene la oportunidad de contemplar o hacerse una idea de los paisajes que un joven Miguel oteaba desde las alturas y que le sirvieron de fuente de inspiración para alguno de sus poemas. Este recinto sirvió como cárcel durante la Guerra Civil y en él estuvo retenido el poeta-pastor cuando un tal "Pata Gorda" lo denunció al salir de la casa de la familia de su íntimo amigo Ramón Sijé. Allí fue a parar y lo que antaño había sido un lugar de recreo -se dice que siendo Miguel niño se deslizaba por un tobogán natural que hay en la subida hacia el seminario, "arrejullaora" lo llaman los oriolanos- y de contemplación se convirtió en una atroz jaula a la que ya no llegaba el olor de las corregüelas ni de las gramas sino el hedor a sufrimiento y dolor.

Asimismo, es interesante pasear por la Calle Mayor pues en ella se encuentra lo que fue el domicilio familiar de la familia de Sijé -actualmente es la sombrerería Gavilanes-, cerca del cual está el taller de costura donde había trabajado Josefina Manresa. A unos pasos de este lugar se puede visitar la Plaza del Marqués de Rafal, antiguamente conocida como Plaza Ramón Sijé. Es aquí donde fue tomada la famosa fotografía en la que aparece nuestro poeta leyendo una alocución en recuerdo de su "compañero del alma" en la que solicitaba que dicho lugar conservara siempre el nombre de su amigo, si bien sus deseos no fueron cumplidos. Es en el camposanto de la localidad donde descansan los restos de José Marín, personaje que motivó que Miguel Hernández escribiera uno de los poemas más bellos de toda nuestra literatura.

La Senda nos conduce a través de la huerta hacia Redován, localidad natal del padre de Miguel. En todo momento, nuestros pasos son seguidos por la presencia muda pero imponente de las montañas que rodean estos lugares. Es gratificante para los sentidos respirar los aromas a jazmín y a azahar que cantaba el poeta y disfrutar con el paisaje de naranjos, limoneros y otros cultivos propios de la zona. De este modo, la Senda permite al peregrino conocer de primera mano los olores, sabores y colores que plasma el poeta en su obra. Poco después se llega a Cox, un pequeño pueblo en el que Miguel vivió sus momentos más felices pues fue allí donde residió tras casarse con Josefina y donde nacieron sus dos hijos. Muestra de ello da la estatua que preside la Plaza del Ayuntamiento, la única en el mundo en la que aparece Miguel Hernández con su "morenica" -como llamaba cariñosamente a su esposa- y su segundo hijo -Manuel Miguel, al que le escribió sus famosas "Nanas a la cebolla"-. El amor del poeta hacia esta tierra queda patente en algunas de sus declaraciones cuando viajó a la URSS para participar en el V Festival de Teatro Soviético: "Echo mucho de menos a Cox y lo que hay dentro de él que quiero".

La ruta continúa por Granja de Rocamora y Albatera, localidad en la que hubo un campo de concentración donde perdieron la vida muchos compañeros de nuestro poeta. La siguiente parada importante es Elche, ciudad conocida por su Misteri y por su Palmeral, pero también porque en ella recibió Miguel el único premio literario que se le concedió en vida en marzo de 1931 y porque tras su muerte, Josefina trasladó su domicilio a esta localidad. Allí vivió Manuel Miguel y siguen viviendo sus nietos y nuera. Asimismo, el Archivo Municipal de Elche custodia los manuscritos del poeta.

La tercera etapa finaliza en Alicante, lugar asociado a los últimos momentos de vida de Miguel. Fue en el Reformatorio de Adultos de la ciudad donde contrajo matrimonio religioso con Josefina Manresa unos días antes de morir y donde la llama de su vida se fue apagando poco a poco mientras escribía sus últimos poemas de Cancionero y romancero de ausencias. Resulta paradójico que, actualmente, esa prisión se haya convertido en el Palacio de Justicia de la ciudad. Ironías de la vida, pues lo que menos hubo en ese lugar fue justicia para un preso inocente cuyo único delito fue luchar por sus ideales y ser coherente con sus principios. Los últimos pasos del peregrino le conducirán hasta el cementerio, a la tumba del poeta en la que descansan juntos él, su hijo Manuel Miguel y su esposa.

La Senda del Poeta nos ofrece una posibilidad única de entender más a Miguel Hernández como persona y como poeta, pues sus caminos nos permiten conocer algunos de los lugares más emblemáticos e importantes en la vida del oriolano. De este modo, el peregrino se convierte en una especie de Pío-Pa - ese gorrión intrépido que no duda en sobrevolar la provincia para ayudar al prisionero del famoso cuento del poeta- que puede recorrer los lugares más soleados de esta tierra, tierra de palmeras, de huerta y de mar en un acto de comunión y de reencuentro con la esencia de Miguel Hernández, con todo aquello que marcó su felicidad y su ocaso. Este año hemos sido más de 4000 Pío-Pa. Esperemos que el vuelo de estos "gorriones del aire, chiquillería de los arrabales" no cese nunca, pues de este modo el canto de Miguel Hernández se escuchará con más fuerza si cabe en esta región soleada. Su región.

NOTA: Agradezco a mis alumnos de 4º ESO el interés que mostraron en la primera etapa de la Senda y el respeto y la buena actitud que han tenido en las clases que hemos dedicado a la figura del poeta. Espero que a partir de ahora voléis vosotros solos por el maravilloso universo hernandiano.

FOTOGRAFÍA: Estampa de la primera etapa de la Senda. Hilera de peregrinos con la huerta y las montañas como compañeras de viaje.

41. Réquiem por un campesino español

Si yo les hablo de la novela titulada Mosén Millán, quizás les cueste ubicarla de primeras; si nombro, en cambio, la obra Réquiem por un campesino español, seguro que empezamos a atar cabos. Ambos títulos se refieren a la misma obra de Ramón J. Sender; el primero de ellos fue acuñado por el autor oscense en 1953 desde su exilio mexicano; el título definitivo se usa a partir de 1960; se cumplen, por tanto 50 años del título, que no de la obra. Pero como la cifra, tan redonda, tan bonita, con sus volutas tan sinuosas, hará las delicias de los amantes de las efemérides, me serviré de su febril culto al número para lo que de verdad interesa: hablar (cuando sea) de las obras importantes. Y ésta lo es. Pocos libros ha dado la literatura española de factura tan perfecta. Pese a su corta extensión, nada sobra y nada falta en esta obra maestra.

Mosén Millán prepara la misa de réquiem que conmemora la muerte de Paco el del Molino, fusilado durante los primeros días de la guerra civil. Nadie acude a la iglesia, salvo sus 3 enemigos que, además, quieren pagar la misa.

Esperando Mosén Millán que acuda la gente, rememora la vida de Paco, a quien bautizó, casó y dio la extremaunción. Entre los recuerdos de Mosén Millán, aquel día en que Paquito le acompañó a dar la extremaunción a un enfermo pobre que vivía en las cuevas de las afueras del pueblo. La experiencia caló hondo en el niño y de esa impresión se gestaría el embrión de su compromiso con las clases más desfavorecidas y, a la postre, su trágico final. Aquel enfermo "tenía los pies de madera como los de los crucifijos rotos y abandonados en el desván [de la iglesia]" , una posible alusión al desdén de la iglesia hacia sus hijos. En el futuro, Paco imaginará siempre a los habitantes de esas cuevas "agonizando entre estertores, sin luz, ni fuego, ni agua. Ni siquiera aire para respirar". Con el advenimiento de la República, las elecciones dan las concejalías a gente contraria al duque, terrateniente amparado en las leyes medievales sobre los bienes de señoríos, que la República abolió. Don Valeriano es administrador del duque e intenta sosegar el ímpetu de los nuevos tiempos, negociando con Paco, que ya se ha señalado como líder en el pueblo, pero la disposición de éste es firme. Hasta que "un día del mes de julio la guardia civil de la aldea se marchó con órdenes de concentrarse".

Toda la crítica coincide en destacar la enorme sobriedad de esta novela, algo mitigada por las escasas caricias bucólicas que nos ofrece el autor cuando nos describe el mundo campesino. Pero es que tenía que ser así. Lo que se narra en ella no admite floritura alguna porque una guerra no tiene nada de lírico. Sin embargo, el aparato simbólico del libro es potentísimo. Así, los fragmentos del romance que la memoria popular ha creado alrededor del suceso y que el monaguillo canturrea espaciadamente como una especie de letanía lúgubre, vertebra toda la obra y la dota del ritmo fúnebre que demanda; hay metáforas veladas de los fusilamientos nocturnos como la del gato de Paco, que escapa de casa y se le da por muerto porque "los búhos no suelen tolerar que haya en el campo otros animales que puedan ver en la oscuridad como ellos"; el lavadero público es el rústico ágora de la aldea y cuando los facciosos ametrallan el lugar se acaba, en cierto modo, con la libertad de expresión; la presencia en la misa de réquiem de Valeriano, Gumersindo y Cástulo, cómplices de los asesinos, representa la hipocresía conciliadora de los vencedores; Cástulo simboliza, además, la tibieza contradictoria de algunos comportamientos durante la guerra: cedió su coche para la boda de Paco y luego lo hizo a las autoridades la noche en que lo mataron; Mosén Millán delata el paradero de Paco porque "sus afectos no eran por el hombre en sí mismo, sino por Dios. Era el suyo un cariño por encima de la muerte y la vida. Y no podía mentir", y con ello se critica la actitud de la Iglesia durante la contienda. Otros muchos símbolos podrían recogerse pero, sin duda, el más hermoso es el del potro de Paco, que se pasea solo por el pueblo desde la muerte de su amo y que irrumpe en el templo el mismo día de la misa. Es el símbolo más hermoso, digo, porque es el de la libertad.

40. Mario Lacruz

Inmersos como estamos ya en el Año de Miguel Hernández, olvidamos que las efemérides literarias no se agotan en el recuerdo de sus figuras más sobresalientes; o, mejor dicho, de sus figuras más conocidas, aunque en el caso del poeta oriolano ambos adjetivos vayan, por derecho propio, de la mano. Otros escritores reclaman también remontar la mezquina sima del olvido y hundir el estandarte de su palabra en el caprichoso légamo del tiempo.
El próximo mes de mayo se cumplen 10 años de la repentina muerte de Mario Lacruz y la discreción que acompañó en vida al barcelonés parece querer ser una virtud ya demasiado importuna. Mario Lacruz dedicó gran parte de su labor profesional a las tareas de editor. Primero lo fue en Ediciones Plaza (1955); tras la muerte de José Janés en 1959, Germán Plaza compra la editorial de aquél y Mario Lacruz se convierte en director literario de la flamante Plaza y Janés; tras un paréntesis en la dirección del grupo editorial Argos-Vergara (1975), vuelve a Plaza y Janés en 1981 y termina su carrera en la editorial Seix Barral, que dirigió durante 17 años hasta su muerte. Cada una de estas etapas estuvo jalonada de incuestionables éxitos. Por citar sólo algunos ejemplos, hizo debutar a Isabel Allende con La casa de los espíritus; descubrió a autores como Antonio Muñoz Molina, Julio Llamazares, Jaime Bayly o Juan Miñana; publicó por primera vez en España a escritores extranjeros de reconocido renombre y, en fin, toda la flor y nata de la literatura contemporánea pasó por su ojo clínico.

Esta absorbente tarea no fue óbice para que Mario Lacruz se dedicase también a la creación. Sin embargo, aparte de sus libros de relatos, sólo publicó en vida 3 novelas: El inocente (1953), La tarde (1955) y El ayudante del verdugo (1970), las tres de una altísima calidad. La primera está considerada como la precursora de la novela negra en España y plantea, entre otros muchos aciertos, un complejo conflicto sobre el sentimiento de culpa de su protagonista. La tarde, de corte más lírico, es una novela que rezuma nostalgia; en ella David René, enamorado desde la infancia de Tina, acaba idealizando tanto a su amor platónico que, cuando por fin se le ofrece, deberá decidir si desea perpetuar el ensueño feliz de sus evocaciones o aceptar la urgencia incierta de la realidad. Finalmente, El ayudante del verdugo es un exponente del llamado franquismo sociológico; desfila por ella una corruptela sarcástica que hiere de cinismo al lector.

El estilo y estructura de las 3 novelas revela una categoría artística de altos vuelos. Mario Lacruz despoja a su lenguaje de todo lo superfluo para entregárnoslo desnudo, sin carga retórica que adultere la pureza de la palabra. Y sin esos ropajes a los que algunos acuden para encontrar el significado pleno de lo que quieren expresar, el escritor barcelonés satisface su necesidad expresiva y la demanda del lector, sin que ello perjudique a la elegancia. En La tarde, Mario Lacruz nos ofrece su manifiesto de estilo literario en boca de uno de sus personajes, el maestro Greville:

• "Las palabras... Las palabras encierran distintas emociones. Cada una de ellas es como una cajita que contiene la fórmula precisa para fabricar una emoción, si se consigue colocarla en el lugar oportuno [...] Las palabras deben ocultarse siempre; con muchas palabras ocultas se produce una sola, la que nos hace llorar al cerrar el libro. Dígase siempre al ponerse a escribir: "Mis palabras son livianas, flotan suavemente, nadie oye mis palabras: sólo mi voz [...]". No escriba nunca palabras, no permita que nadie las oiga".

Y en una de las entrevistas que concedió parafraseaba al músico Debussy, al decir que lo mejor de la música se encuentra entre los silencios de las notas.

Mario Lacruz es, además, un maestro de la estructura narrativa. Los saltos temporales son ejecutados con un dominio portentoso y con un estudiado efectismo. Creo que Muñoz Molina, tanto en este aspecto como en el del estilo, le debe mucho a Lacruz; no en vano, el escritor jiennense se inició en la novelística de la mano del insigne editor y fue prologuista de la reedición de su recopilación de cuentos Un verano memorable y otras historias (Menoscuarto, 2006). No obstante, la limpieza expresiva de Lacruz no la tiene Muñoz Molina.

Con estos antecedentes, resulta llamativo que Mario Lacruz sólo publicara 3 novelas. Sin embargo, aún nos deparaba una sorpresa. Tras su muerte, se descubrieron en su armario diferentes obras inéditas, algunas de las cuales se están publicando póstumamente. Es el caso de Gaudí. Una novela (2004), biografía novelada del arquitecto catalán; Intemperancia (2005), adscrita a la corriente tremendista; y la novela negra de humor Concierto para pistola y orquesta (2006). Todavía hay otras que deben rescatarse como aquella Sinfonía inacabada. Mil días en la montaña que el escritor ultimaba cuando le sorprendió la muerte y que narra su experiencia personal durante la guerra civil en Andorra. Esperemos que con el décimo aniversario de su muerte, ésta y otras novelas puedan salir a la luz.

Mario Lacruz lo tiene todo para convertirse, si no lo es ya, en un escritor de culto: un carácter reservado que raya el misterio, 3 novelas magistrales, un armario secreto de donde salen un metro y medio de papeles inéditos, y el interrogante que se impone: ¿Por qué el mejor editor de los últimos tiempos, pudiendo publicar sin problemas sus propias obras, decide no hacerlo?