290. Los libros repentinos

Lo primero que llama la atención del nuevo libro de Pablo Gutiérrez es la capacidad del autor para crear un universo estilístico propio. Efectivamente, el lenguaje de Gutiérrez es refrescante, dinámico, torrencial a veces; las palabras se vinculan a través de asociaciones semánticas sorprendentes y sugestivas, cercanas al neologismo, y se permite alguna licencia sintáctica. La prosa de Gutiérrez no llega a alcanzar la transgresión pero sí se acomoda a una suerte de desparpajo insolente, en el buen sentido de la palabra, que tan bien casa con el tono general del libro. Buen síntoma este, el de la singularidad expresiva, en un panorama literario en el que casi todo el mundo escribe igual y donde cuesta diferenciar voces particulares; “triunfitos” de la literatura abocados a la insustancialidad general.

Los libros repentinos (Seix Barral, 2015) cuenta la historia de Reme, anciana habitante de un barrio de la periferia, que un día recibe por error una caja de libros. Reme se encerrará con ellos en su casa y los leerá con obsesiva delectación. Al mismo tiempo, aparece un bando municipal escrito por el nuevo teniente de alcalde, un joven e inexperto concejal del distrito, que insta a los vecinos a no tender la ropa en los balcones para mejorar la imagen del barrio. La anécdota se convierte en el acicate definitivo para la rebelión de un suburbio agraviado por el abandono en que los tiene el ayuntamiento intramuros. Sus habitantes no pueden entender que no se solucionen sus viejas demandas y, en cambio, la mayor preocupación de los próceres gubernamentales sean las bragas de la Reme ondeando al viento. Es precisamente Reme, que es ya otra persona tras sus ávidas lecturas, quien liderará simbólicamente la revolución.

Aunque, a primera vista, el libro parezca escrito bajo una pátina reivindicativa muy 15-M, lo cierto es que Pablo Gutiérrez no se casa con nadie. A través de la ironía, el autor establece una marca distanciadora muy evidente que le permite no dejar títere con cabeza y evitar el maniqueísmo. Y así, al mismo tiempo que se deja en evidencia la doble vida del concejal, el papanatismo religioso, las corruptelas o la hipocresía tutelar del gobierno, también se burla de la insurrección impostada de los grupos antisistema o de los que, bajo un falso altruismo oportunista, buscan protagonismo y medra personal. 

La novela es, además, un homenaje a la literatura. La trama argumental está jalonada de citas de los libros que ha leído Reme o de guiños cariñosos en su deconstrucción de obras clásicas, como las ironías homéricas o los divertidos epítetos épicos que acompañan a los personajes y a sus circunstancias. Pero, ante todo, el libro de Gutiérrez nos habla de la capacidad de la literatura de hacernos libres, de adquirir la competencia del juicio crítico e independiente, de librarnos de la manipulación. Al final de la novela, el autor se pregunta qué hubiera pasado si aquellos libros repentinos no hubieran llegado a la vida de Reme. Quizás ésta hubiera continuado con su vida anodina, sin horizontes; habría retirado sus bragas del tenderete; habría pasado sus últimos años de viudedad resignada, apoltronada en un sofá tragando las bazofias de la televisión. Los libros, en cambio, le permitieron experimentar, tal vez, la única sacudida real de toda su banal existencia. Los libros le permitieron, en definitiva, sentir la vida.