537. Jurados

 

Este año Bea y yo hemos sido propuestos como parte del jurado previo de uno de los premios más longevos del panorama literario español. Nuestra función consiste en cribar los cientos de textos participantes para dejar desbrozado el jardín al jurado final. Así que ahora andamos en casa pertrechados de nuestras podaderas y hoces lectoras y tenemos el piso lleno de hojarasca y maleza que servirá de forraje para el ganado en el establo de los descartados. También, claro, algunas flores para el invernadero de Apolo.

Lo bueno de un jurado matrimonial es que, ante la duda, siempre existe la posibilidad de la consulta cómplice. Y como Bea y yo tenemos prácticamente los mismos gustos literarios, la deliberación se antoja sencilla. Estos días se ha instalado un silencio extraño en casa. El silencio monacal del que dirime. Nada que ver con el alboroto que imagino cuando recreo en mi cabeza la escena del cura y el barbero en el famoso capítulo del escrutinio cervantino. A veces este silencio se interrumpe por unos pasos que se acercan. Tras unos segundos, Bea queda enmarcada tras la puerta, su legajo entre las manos, y la mirada dubitativa. Otras veces, los pasos son los míos y yo el indeciso. Hemos decidido que vamos a vulnerar la máxima judicial del in dubio pro reo. Más bien, al contrario: in dubio, reo. La belleza no admite reticencias. La belleza es o no es. La fórmula nos está aliviando algo la ingente carga de trabajo. Y aunque, como defendía Cansinos-Assens, «en la obra ajena, entra [el crítico] lleno de buena voluntad, venciendo todo desdén y todo silencio, ávido de encontrar belleza y escondidas gracias. Y la menor que halle, aunque esté oculta en el cáliz de la araucaria, la sacará a la luz y la festejará», para ganar un premio no basta el puntual hallazgo feliz. La mayoría sería candidata entonces.

A mí, que me han dado calabazas en todos los premios literarios a los que me he presentado, se me impone una suerte de ternura ante los textos aspirantes, llenos de ilusión y, en ocasiones, cuando el texto es infumable, de cándida ingenuidad. Trato de leerlos enteros. A veces no es necesario. Noto en muchos de ellos una voluntad nociva de deslumbrar. Es algo parecido al pecado que comete el escritor novel, deseoso de visibilidad, y que cree que la exuberancia verbal per se bastará para que el jurado se enamore de su prosa. También hemos debido descartar todos aquellos textos que no cumplen con los requisitos formales de las bases del concurso. «Hay que leer los enunciados», les insisto a mis alumnos cada vez que responden a un ejercicio obviando lo que se les pide. Los problemas de comprensión lectora y la desidia en la pulcritud formal se han instalado también en los premios literarios. Así en la escuela como en la vida. Algunos pedagogos de nuevo cuño aún no entienden el daño que están haciendo. No obstante, está el genio despistado, anárquico e independiente que, pese a infringir todas las normas del premio, ha escrito un texto brillante. Acabo su escrito por respeto al talento, aunque ya estaba determinado al cadalso de los proscritos desde que comprobé el interlineado. Luego me acuerdo de las faltas de ortografía (deliberadas) de García Márquez y me dan ganas de colarlo tras editarlo informáticamente. No lo hago, claro. No vaya a pensar alguien que este no es un premio limpio. Sospecha, por otro lado, muy legítima habida cuenta de los precedentes. Pero este no. Que aquí estoy yo de jurado. Y a mí me han dado ya muchas calabazas en los premios literarios. Y la culpa, claro, era del jurado.